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La parution eu Club du Livre d'Ànticipation de deux ro¬ 
mans d'Edgar Rice Burroughs constitue un événement dont 
l'importance n'échappera pas à ceux qui savent de quelle ex¬ 
traordinaire audience jouit leur auteur dans le monde anglo- 
saxon. Mais, jusqu'alors, l'apport considérable d'Edgar Rice 
Burroughs dans le domaine de la science-fiction est resté gra¬ 
vement méconnu du public français. Le père de Tarzan fut 
pourtant l'un des premiers écrivains du genre et sans doute le 
plus fécond. Ses multiples romans, lyriques, colorés, grouillant 
de personnages, de merveilles et de héros lancés dans de pro¬ 
digieuses quêtes, témoignent d'une imagination créatrice et 
d'un don de visionnaire assez rares, 

Edgar Rice Burroughs a situé sors œuvre selon différents 
cycles, posant le décor avec précision, créant des pays et des 
êtres mémorables. 

Le cycle de Pellucidar, dont le Club du Livre d'Anticipation 
entreprend la publication, se ce.oule dans la seconde Terre 
que constitue l'intérieur de notre propre planète. Edgar Rice 
Burroughs nous fait surgir avec David Innés, son héros, dans 
ce monde étrange où le soleil central fait régner un jour per¬ 
pétuel. Ainsi commence AU CŒUR. DE LÀ TERRE, première 
phase de l'odyssée de David Innés. De péril en péril, il explore 
son nouvel univers et entre en lutte contre l'hégémonie des 
cruels reptiles Mahars. Dans PELLUCIDAR, la croisade se déve¬ 
loppe jusqu'au triomphe. Innés gagne l'amour de Diane la 
Magnifique et devient le premier empereur du monde inférieur. 





Un volume de 400 pages, à tirage limité et numéroté, 
relié toile rouge vermillon sous jaquette rhodoïd, avec gar¬ 
des illustrées et fers en deux couleurs, signet et belle typo- 










BON 


COMMANDE 


| « [ I I d ikVf ü ■ 


24, rue de Mcgodor - Paris (9 e ) 

Cocher d’une croix le carré correspondant au volume désiré. 


Francs 

belges 


3Q0 


G Les Armureries d’ïsher 
Les Fabricants d.'Armes 
par A.-E. VAN VGGT 


G Demain les chiens 
Le Pécheur 

par CLIFFORD D. SIMAK 


G Le monde du non-A 
Les loueurs , du non-A 
par A.-E. VAN VOGT 


G La nuit du jugement 
La dernière aube 
par CATHERINE L. MOORE 


□ Au cœur de la Terre 30 30 300 

Peltucidar 
par EDGAR RICE 

BURROUGHS I i 

Franco de port. Supplément d’un franc pour envoi recommandé 

NOM : .. ........ PRENOM : ..._.. 


■ 


NOM : .. ........ PRENOM : ..._..... 

ADRESSE ...... 

Mon règlement ei-joint est effectué par : 

( Rayer les ^ — un chèque bancaire un mandat-poste 

mentions — un virement chèque postal | ccp opTÂ Paris , s 8n 98 

inutiles) —- un mandat de versement ' 

(1) Pour ia Beigique : (1) Pour la Suisse : 

M. Duchâteau, 195. Av. Messidor M. Vuilieumier, 56, bd St-Georges 

BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 GENEVE - C.C.P 12.6112 



























Et des récits de 

Robert SHECKLEY 
Roland TOPOR 
Gabriel DEBLANDER 






i X l i.T SÜ 




UNE ANTHOLOGIE HORS SÉRIE ! 


Fondé en mors 1923, Weird Taies était le premier ma¬ 
gazine au monde qui fût consacré entièrement au fantasti¬ 


que. il mourut en septembre 1954,. après une longue exis- 


jatonné® de découvertes. Le nombre d'auteurs de haut 


rang qui furent révélés dans ses pages eu qui y figurèrent 
est immense. Edmond Hamilton, Catherine Moore, Henry 
Kuttnsr, Robert Bloch, Robert E. Howard, Frank Beiknop 
Long (ces deux derniers malheureusement inconnus en 
France) furent découverts par Weird Tâtes, H.P. Lovéeraft. 
Abraham Merritt, Jack Williamson, Murray Le instar, Roy 
Brcdbury y collaborèrent abondamment. Et des noms comme 
ceux de Gusfov Meyrink, Gaston Leroux et John Flanders 
(alias Jean Ray) y firent des apparitions inattendues. 


Le nouveau Fiction Spécial vous offre, sous le titre His¬ 
toire d'horreur, un choix de récits repris des pages de Weird 
Tôles, Ce sont quatorze récits mémorables — quatorze cau¬ 
chemars éveillés, lis représentent toute une tradition, et ils 
imposent une marque ineffaçable. En les lisant, on ne peut 
s'empêcher de rêver, et d'avoir la nostalgie d'une revue qui 
était capable d® présenter, en permanence, des œuvres de 
cette classa, 


(Fiction Spécial 10) 


14 régits tirés cia 



Au semmelr© ; 

Manuscrit trouvé dans une maison déserte, 

par ROBERT BLOCH 

Allée du Paradis, par HAROLD LAWLOR 
Brouillard, par ALLISON V. HARDING 
L'apprenti sorcier, par ROBERT BLOCH 
Le Verrat, par WILLIAM HOPE HODGSON 
L'autre côté de la porte, par HAROLD LAWLOR 
Les apparitions de Monsieur Taupe, 
par ALLISON V. HARDING 
Compagnon de cellule, par THEODORE STLIRGEON 
L'homme-éponge, par ALLISON V. HARDING 
Le cactus, par MILDRED JOHNSON 
Le fantôme de la mer, par ALLISON V. HARDING 
La maison du crime, par RICHARD MATHESON 
Enoch, par ROBERT BLOCH 
Le professeur et l'ours en peluche, 
par THEODORE STÜRGEON 




ROBERT BLOCH 41 j'embrasse ton ambre 

44 Eve au pays des merveilles 

45 Cher fantôme ! 

50 Si vous n'y croyez pas 

55 Mon barman et son monstre 
65 La Train pour l'Enfer 

S. 3 Â l'aube du grand soir 

S. 10 Manuscrit trouvé dans une maison déserté 
S, 10 L'apprenti sorcier 

S. 10 Enoch 

NATHALiB C. HENNR3BRS 81 Du fond des ténèbres 

86 Ysolde 

93 Monstre à voix de sirène 

97 Les Anges de Colère 

100 L'épave 

109 Des ailes dans la nuit 

S.4 La Terre hantée 

114 Trois devant la porte d'ivolr# 

123 Le rêve minéral 

S. 5 Les vacances du Cyborg 

135 La couleuvre 

143 Le soleil de Thulé 

RQOER ZELAZNY 151 Une rose pour l'Ecclésiasta 


(Guide du show business) 
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Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
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En cet instant de îa tempête 


Peut-être se trouvera-t-il un jour quelqu'un pour écrire l'histoire de la 
science-fiction française. Il faut souhaiter alors que celle-ci soit, è cette 
date, un peu plus conséquente qu'elle rte l'est è ce jour, après ses débuts 
vacillants, son fugace âge d'or et son long sommeil habité de vaines que¬ 
relles et de fanzines. 

Si cet exégète, cet historien à venir doit situer cette S.F. française tant 
décriée par ses compatriotes lecteurs, il le fera sans doute par rapport 
au fond et à la forme. Ce qui donne en effet sa force et son efficacité à 
la S.F. anglo-saxonne, c’est avant tout ie fond, l'abondanca des idées, fa 
diversité des cadres et l'attaque directe da l'action. 

Ce qui caractérise su contraire la S.F. française et fait sa faiblesse aux 
yeux des lecteurs dont les goOts (peut-on encore dire littéraires?) ont été 
façonnés par les van Vogt, les Simak, les Sheckley... c'est la forme, le 
style qui habille des thèmes dont on peut dire qu'ils sont bien souvent 
démarqués de l'américain. 

Il n'en est que plus intéressant de constater è l'heure actuelle une 
évolution chez certains écrivains de S.F. anaio-saxons, qui soignent i« 
forme comme jamais leurs prédécesseurs ne l'avaient fait, portent sur eli® 
leur originalité et acquièrent bien souvent une notoriété de stylistes. Bien 
sûr, ils n'abandonnent pas pour autant toute recherche d'idées, mais celles- 
ci semblent plus rares et nombre de traitements reposent sur des thèmes 
dits « classiques ». 

i! en est ainsi de Cordwainer Smith, dont les nouvelles séduisent par 
leur ton qui, désinvolte ou solennel, reste toujours poétique, ou de Philip 
K. Dick qui, de bon « faiseur » de récits, est devenu un écrivain adulte, 
pius difficile quant à la forme. Les jeunes révélations telles que Thomas 
Disch, que nous vous présenterons dans Iss mois â venir, semblent leur 
emboîter le pas. 

Agé de vinqt-cînq ans, Rooer Zelazny, dont vous avez déiè pu lire Une 
rose pour l'Ecelésiaste dans notre numéro de iuîn, appartient à cette école. 
Le remarquable récit que nous vous présentons ce mois-ci se situe dans 
un univers déjà rencontré en science-fiction, celui des colonies stellaires, 
des mondes-escales et des tongs-courriers de la galaxie dont les pilotes ont 
des siècles d'âqe... Un univers semblable à celui des Parias de Poul Ander¬ 
son (Fiction n° Î7) ou de Retour à demain da Ron Hubhard, paru jadis 
su Fleuve Noir, peur ne citer que ces œuvres. Mais En est instant de la 
tempêta se distingue par son traitement, par la densité de ses personnages 
qui ne sont plus les pions de l'échiquier cher à van Vogt. A notre avis. 
Fi règne dans cette longue nouvelle une ambiance extrêmement prenants 
qui provient de la technique d'écriture de l’auteur, de ses réflexions en 
mare#, du ten « vécu » qui rend si résl l’univers 08 existent les prota- 

7 1966, Mercury Press, Iw. 
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vous Si Fez bientôt dans Fiction un® autre tangua nouvaüa. 

Ce n'est pas par amour de la. pirouette, mais par souci ds cerner ta 
personnage, que nous terminerons en vous invitent à Sirs dans Galaxie ds 
janvier un court récit de Zeiszny qui prouve que cet auteur, comme beau¬ 
coup de ses confrères, est capable de s'adapter à une revue psr une sorts 
de réflexe littéraire mimétique et de donner aussi quelques pages percu¬ 
tantes, un peu folles, et sans trop de styie, à Sa manière de Galaxie. 


-gr -y N jour, sur Terre peut-être parce qu'il avait mal classé 
g f ses notes de cours — mon vieux prof de philo entra dans 
la classe et dévisagea ses seize victimes pendant une demi- 
minute. Jugeant alors l’atmosphère suffisamment recueillie, il posa 
cette question : 

— « Qu’est-ce que l’homme ? » 

II savait exactement ce qu’il faisait. II avait une heure et de¬ 
mie à tuer et onze de ses seize victimes appartenaient au sexe 
féminin. L’une de ces étudiantes, qui préparait son diplôme de 
médecine, s’efforça de donner uns définition strictement biolo¬ 
gique. 

Quand elle eut terminé, îe professeur (son nom me revient 
brusquement : il s’appelait McNitt) hocha la tête et fit : 

— * C'est tout ? » 

Et il eut de quoi remplir ses quatre-vingt-dix minutes. 

C’est ainsi que j'appris que l'Homme est l’animal raisonnable, 
que l’Homme est celui qui rit, que l'Homme est supérieur aux 
bêtes mais inférieur aux anges, que l’Homme est celui qui 
s’observe en train de s'observer tandis qu’il fait des choses qu’il 
sait être absurdes (définition due à une fille qui étudiait les 
littératures comparées), que l'Homme est l’animal qui transmet 
la culture, que l'Homme est l’esprit qui aspire, affirme, aime, 
celui qui se sert de l’outil, qui enterre ses morts, qui invente 
des religions et qui cherche à se définir lui-même. (Commentaire 
de Paul Schwartz, mon camarade de chambre, que je trouvai 
excellent sur le moment. Je me demande ce qu’il est devenu. 
Paul...) 

Néanmoins, j'affecte la plupart de ces propositions d’un « peut- 
être » ou d’un « en partie mais... », voire d'un pur et simple 
« cause toujours ! », parce que je persiste à croire que c’était 
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ma propre définition qui était la meilleure, pour la bonne rai¬ 
son que j’ai eu l’occasion de la tester sur Tierra del Cygnus. la 
Terre du Cygne... 

C’était la suivante : « L'Homme est la somme de tout ce qu'il 
a fait, de tout ce qu’il a souhaité faire ou ne pas faire, de tout 
ce qu’il regrette d’avoir fait ou de ne pas avoir fait. » 

Je vous demande une minute d’attention. Cette définition est 
volontairement aussi générale que les autres mais elle laisse pla¬ 
ce à l’explication biologique, à l’animal qui rit, qui aspire et qui 
aime aussi bien qu’à la transmission de la culture, à l’amour, à 
la chambre aux miroirs et à l’auto-analyse. On notera qu’elle ne 
ferme pas non plus la porte à la religion. Mais elle est égale¬ 
ment limitative. Vous avez déjà rencontré une huître à laquelle 
s'applique 1a formule finale ? 

Tierra del Cygnus, la Terre du Cygne... un nom délicieux. 

Un endroit que j’ai également trouvé délicieux pendant un bon 
moment... 

Toutes ces définitions de l’Homme, je les ai vues, là-bas, dis¬ 
paraître les unes après les autres jusqu’à ce qu’il ne restât que 
la mienne sur le grand tableau noir. 

... Il y avait eu plus de parasites que d’habitude à la radio. 
C’est tout. Durant plusieurs heures, aucun autre signe annoncia¬ 
teur des événements qui se préparaient ne s’était manifesté. 

Mes cent trente yeux avaient surveillé Betty toute la matinée. 
C’était un jour de printemps clair et frais ; le soleil déversait 
son miel sur les champs qu’il faisait chatoyer d’ambre, ruisselait 
le long des rues, enflammait les façades des entrepôts, grillait 
les pavés, faisait miroiter les bourgeons olive et bistre dont se 
hérissait l’écorce des arbres bordant la route. Et la lumière qui 
effaçait le bleu du drapeau planté devant l’Hôtel de Ville trans¬ 
formait les fenêtres en miroirs orangés, barrait de pourpre et de 
violet les croupes des monts Saint-Stephen, à une cinquantaine de 
kilomètres de distance, et descendait jusqu’à la forêt étalée au 
pied du massif comme un dément surnaturel muni d’un million 
de seaux de peinture, chacun d’une nuance particulière de vert, 
de jaune, d’orange, de bleu et de rouge, et de pinceaux mons¬ 
trueux, pour badigeonner cette mer végétale aux puissantes ondu¬ 
lations. 

Le matin, le ciel est de cobalt. A midi, il est turquoise, et 
au coucher du soleil, les émeraudes et les rubis scintillent de 
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leurs leux éblouissants. Il était entre îe cobalt et la brume ma¬ 
rine à onze heures tandis que mes cent trente yeux surveillaient 
Betty. Je ne notai aucun indice avant-coureur. Il n'y avait que 
l’incessant crépitement des parasites accompagnant les sons du 
piano et des violons qui s’échappaient de ma radio portative. 

Curieuse, cette tendance à la personnification qui caractérise 
l’esprit humain ! Betty ne s'était appelée Station Bêta que pen¬ 
dant moins de dix ans. Après deux décennies, elle fut officielle¬ 
ment baptisée Betty en vertu d'un arrêté municipal. Pourquoi ? 
Eh bien, j’ai pensé à l’époque (il y a de cela quatre-vingt dix 
ans et des poussières), et je pense encore que c’est parce qu’elle 
était ce qu elle était : un lieu de repos et de rénovation, un 
endroit où l’on faisait la cuisine en plein air, où l’on retrouvait 
de nouvelles voix et de nouveaux visages, des paysages, et la lu¬ 
mière naturelle après le long voyage à travers la grande nuit 
qui implique tant de choses à sacrifier. Betty n’est pas un foyer 
et c’est rarement une destination, mais c’est pourtant un peu 
l’un et l’autre. Quand, après les ténèbres, le froid et le silence, 
vous découvrez la lumière, la chaieur et la musique, c’est la 
rencontre avec la Femme. Voilà ce que devait éprouver jadis le 
mar ' sillonnant la Méditerranée lorsqu'il apercevait enfin le 
port au terme du voyage. C’est ce que j’ai éprouvé moi-mème la 
première fois que j'ai aperçu la Station Bêta-Betty —- et la se¬ 
conde fois aussi. 

Je suis son flicoptère. 

... Quand cinq ou six de mes cent trente yeux vacillèrent fugi¬ 
tivement tandis qu'une vague de statique noyait la musique, je 
commençai à me sentir mal à l’aise. 

J’appelai le Centre Météo. Une voix féminine enregistrée me 
fit savoir que des averses saisonnières étaient annoncées pour 
l’après-midi ou le début de soirée. Je raccrochai et fis passer un 
œil de la position vision ventrale à la position vision dorsale. 

Pas un nuage. Pas un frémissement. Seul un vol de crapauds 
du ciel aux ailes vertes traversa le champ de l'objectif. Ils allaient 
vers le nord. 

Je fis à nouveau basculer l’œil en ventral et observai le flot 
lent et fluide de la circulation le long des coquettes rues au 
tracé rectiligne. Trois hommes sortaient de la banque et deux 
autres y entraient. Je les reconnus et les saluai mentalement 
au passage. Tout était calme devant la poste ; l’activité était nor- 
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male autour <S®* aciérie», daa entrepôts, dès usiner s© jttasto* 
synthèse, de l’aéroport, des rampes de lancement et à tous les ni» 
veaux des centres commerciaux ; des véhicules pénétraient dans 
les garages des Transports Continentaux ou les quittaient. Emer¬ 
geant de l'arc-en-ciel de la forêt, arrivant des montagnes loin¬ 
taines semblables à de noirs chicots, ils laissaient derrière eux 
le siilage de leurs roues marquant leurs ailées et venues à tra¬ 
vers la brousse. Les champs étaient encore jaunes et bruns avec, 
ici et là, des taches vertes ou roses. Les maisons de plaisance, 
chacune surmontée d’un gros paratonnerre, étaient des lames de 
ciseaux, des harpons barbelés, des aiguilles, des flèches irisées de 
mille couleurs que, tour à tour, ma vision captait et abandon¬ 
nait, à mesure que mes cent trente yeux les effleuraient pour 
accrocher cent trente images changeantes à la cimaise de mon 
musée, l’immense mur du Centre d'Alerte installé au sommet de 
la tour de Guet de l'Hôtel de ville. 

Il y avait tant de parasites que je me résignai à couper la 
radio. Des bribes de musique sont encore pires que pas de mu¬ 
sique du tout. 

Mes yeux qui glissaient, immatériels, le long des lignes ma¬ 
gnétiques commencèrent de papilloter. 

Je sus alors qu’il fallait s'attendre à quelque chose. 

J'envoyai à toute vitesse un œil en direction de la chaîne 
Saint-Stephen (ii lui faudrait une vingtaine de minutes pour 
atteindre la cime de la montagne) et un autre droit au-dessus 
de moi (il fallait compter sur un délai d’environ dix minutes 
pour obtenir une vue panoramique générale du même paysage), 
puis je branchai le détecteur automatique et descendis prendre 
une tasse de café. 


J'entrai dans l'antichambre du bureau du maire, clignai de l’œil 
à l’adresse de Lottie, la réceptionniste, et désignai la porte. 

— « Le maire est là ? » 

Lottie me dédia un de ses rares sourires. C’était une fille 
un peu forte mais aux courbes satisfaisantes, d’âge indéterminé, 
affligée d’une acné intermittente. Ce jour-là, pas d’acné. 

— « Oui, » me répondit-elle en se penchant à nouveau sur 
les papiers qui encombraient la table. 

« Visible ? » 


FICTION 157 



Elle hocha affirmativement le menton et ses boucles d’oreilles 

se balancèrent. Avec ses veux noirs et son teint foncé, elle aurait 
été assez piquante à condition de se coiffer et de se maquiller 
davantage. Enfin... 

Je traversai la pièce et frappai à la porte. 

« Qui est là ? » fit la voix du maire. 

— « Moi, » dis-je en ouvrant. « Godfrey Justin Holmes. Juss 
pour les intimes, j'avais envie de boire un café avec quelqu’un. 
C’est sur vous que c’est tombé. » 

Le maire, qui regardait par la fenêtre, fit pivoter son fauteuil 
et ses cneveux d or et d argent mêlés, coupés court et partagés 
par une raie médiane, ondulèrent telle une neige ensoleillée qui 
frémit au souffle dune brusque rafale. 

— « Je suis occupée, » fit-elie en souriant. 

a Yeux verts, petit menton, adorables oreilles — je vous aime 
tous », lui avais-je écrit deux mois auparavant dans un billet 
anonyme à l'occasion de la Saint-Valentin. Et c’était la vérité. 

« ... Mais pas au point de ne pas boire Se café avec vous, » 
enchaîna-t-eile. « Prenez donc un trône. Je prépare ça. » 

Tandis quelle joignait le geste à la parole, je m'assis confor¬ 
tablement, pris dans le cotiret une cigarette que j'aiiumai et lais¬ 
sai tomber : 

— « Le temps est à Sa pluie. * 

— « Hmm-mm, » dit-elle. 

« Ce n'est pas simplement pour meubler la conversation que 
je fais cette remarque, » rétorquai-je. * Il y a une grosse tem¬ 
pête qui se prépare quelque part... au-dessus de la chaîne 
Saint-Stephen, je pense. J aurai très bientôt la confirmation. » 

— « Bien sûr, grand-père, » fit-elle en me tendant une tasse 
de café instantané. « Vous autres, les vétérans perclus de rhu¬ 
matismes et de vieilles douleurs, vos prévisions sont souvent plus 
exactes que celles du Centre Météo. C’est un fait établi : je ne 
discute pas. » 

Elle sourit, fronça les sourcils, sourit encore. 

Je posai ma tasse sur le bord de son bureau. « Attendez et 
vous allez voir. Si ça éciate au-dessus des montagnes, il y aura 
de satanées décharges. L’électricité brouille déjà la réception. » 

Une blouse blanche bien garnie et une jupe noire autour d’un 
corps qui maintenait sa ligne... Elle aurait quarante ans à l’au» 
iomne mais elle n’avait jamais réussi à maîtriser entièrement ses 
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réflexes faciaux -™ ce que je trouvais fort attirant pour ma part. 
La spontanéité des jeux de physionomie est bien souvent quelque 
chose qui disparaît si vite... A la regarder et à l’écouter, je devi¬ 
nais l'enfant qu’elle avait été. Je pouvais dire aussi que l’idée 
d’aborder la quarantaine la tourmentait à nouveau. Elle me ta¬ 
quine invariablement sur mon âge à moi quand le sien la tra¬ 
casse. 

J’ai actuellement dans les trente-cinq ans, ce qui fait que je 
suis son cadet, mais elle avait entendu son grand-père parler de 
moi quand elle était gamine, avant mon dernier retour. J'avais 
assuré l’intérim de la mairie après la mort du premier édile de 
Bêta-Betty, Wyeth, décédé deux mois après son entrée en fonc¬ 
tions. 

Je suis né sur la Terre il y a cinq cent quatre-vingt-dix-sept 
ans mais j’ai passé quelque cinq cent soixante-deux ans à errer 
parmi les étoiles en état d'animation suspendue. J’ai plus voyagé 
que certains : je suis, par conséquent, un anachronisme. Bien 
sûr, j’ai en réalité l’âge que je parais, mais cela n'empêche pas 
les gens d’avoir toujours l'impression que j’ai triché d'une façon 
ou d’une autre, surtout les femmes qui ne sont plus de la pre¬ 
mière jeunesse. C’est parfois fort déconcertant... 

— « Votre mandat prend fin en novembre, Eleanor, » lui 
dis-je. « Avez-vous toujours l’intention de vous représenter ? » 

Elle ôta ses lunettes à la fine monture délicatement ouvrée, 
se massa les paupières du bout des doigts et but une gorgée de 
café avant de répondre. 

« Je n’ai pas pris de décision. » 

—- « Je ne vous demande pas une déclaration pour la presse. 
C’est pour mon information personnelle que je vous pose cette 
question. » 

—- « C’est vrai, je n’ai rien décidé. Je ne sais pas... » 

— « Bon. Si c’est oui, prévenez-moi. » 

Je portai ma tasse à mes lèvres. 

Après un silence, Eleanor reprit : 

— « On dîne ensemble samedi comme d’habitude ? * 

— « Bien sûr. » 

— « Je vous ferai part de ma décision à ce moment-là. * 

— « Parfait... c’est merveilleux ! » 

Elle contemplait sa tasse comme une petite fille qui, pench&e 
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au-dessus d'une mare, attend que Feau s'éclaircisse pour y voir 
son reflet. Ou le fond. Peut-être les deux. 

Elle sourit à ce qu’elle y vit. 

— « C’est une grosse tempête ? » murmura-t-eîîe, 

— « Oui. Je la sens qui vient. » 

— « Vous lui avez dit de s’éloigner ? » 

—- « J’ai essayé mais je ne crois pas qu’elle m’obéira. » 

— « Alors, il vaudrait peut-être mieux fermer les panneaux, s» 

— « Si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal. » 

— « Le satellite météo nous survolera dans une demi-heure. 
Aurez-vous des informations avant ? » 

— « Je pense. Je saurai probablement quelque chose d’une mi¬ 
nute à l’autre. * 

Je terminai mon café et allai rincer ma tasse. 

— « Faites-moi savoir immédiatement ce qu’il en est. * 

— « Comptez sur moi. Merci pour le café. » 

Lottie était toujours plongée dans son travail. Elle ne leva pas 
la tête quand je passai devant elle. 


Je regagnai mon observatoire. Mon œil vertical était mainte¬ 
nant à une altitude suffisante pour me donner une image d'en¬ 
semble : une masse de nuages floconneux moutonnait et bouil¬ 
lonnait de l'autre côté des monts Saint-Stephen. La montagne était 
un glacis, une digue, une barre rocheuse. Derrière, les eaux s'agi¬ 
taient, houleuses. 

Mon autre œil était presque en position. Le temps ds fumer 
la moitié d’une cigarette et il me transmit ce qu’il voyait : 
une nappe grise, humide, impénétrable, tendue comme un rideau 
sur la campagne. Et elle avançait. 

J’appelai Eleanor : 

— « Et les eaux tomberont sur la face de la Terre, enfants 
des hommes ! » 

— « Faut-il préparer des sacs de sable ? » 

— « Peut-être bien. » 

■— « Autant être prêt. Merci. » 

Je repris ma surveillance. 

Tierra del Cygnus, la Terre du Cygne... un nom ravissant. ïî 
désigne à la fois la planète et son seul continent. 

Comment décrire ce monde en quelques mots ? Eh bien... il a 
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approximativement iâ taillé de la Terre ; fl est un peu plus petit 
qu’elle et possède plus d’eau. Quant à la masse continentale... 
placez un miroir devant i’Amérique du Sud de façon à ce que 
la grosse bosse soit orientée de droite à gauche, faites-la pivoter 
de quatre-vingt-dix degrés dans le sens inverse des aiguilles d'une 
montre et poussez-îa dans l'hémisphère boréal. Vous me suivez ? 
Bon. Â présent, vous la prenez par la queue, vous tirez pour 
l’allonger de huit à neuf cents kilomètres tout en la pinçant au 
milieu et vous laissez pendre la pointe de l’autre côté de l'Equa¬ 
teur sur une longueur de cinq cents kilomètres environ. Voilà 
Cygnus avec son large golfe qui s'étend au-delà des Tropiques. 
Pendant que nous y sommes, ne lésinons pas sur la précision. 
Brisez l'Australie en huit fragments que vous laisserez choir au 
petit bonheur dans l’hémisphère austral et baptisez-les du nom 
des huit premières lettres de l’alphabet grec. Collez une grosse 
boule de glace à la vanille à l’endroit des pôles et n’oubliez 
pas d’incliner le globe de quelque dix-huit degrés avant de partir. 
Merci. 

Je rappelai mes yeux exploratoires et en braquai quelques 
autres sur la chaîne Saint-Stephen. Une heure plus tard, un man¬ 
chon de nuages enveloppait la montagne. Le satellite artificiel 
l’avait alors survolée et avait transmis les mêmes données. Il 
signalait un banc de nuages extrêmement étendu sur le versant 
opposé. La tempête s’était formée rapidement, ce qui n'est pas 
rare sur Cygnus. Il arrive souvent que les tempêtes se dissipent 
tout aussi vite, apres que i'artillerie céleste a tonné pendant une 
heure. Toutefois, il y a aussi quelquefois des tempêtes qui n'en 
finissent pas et qui sont, sans comparaison avec les orages ter¬ 
restres. 

J’ajouterai encore que îa situation de Betty peut s’avérer pré¬ 
caire quoique, en général, les avantages du site en compensent 
les inconvénients. Nous sommes sur le golfe à environ vingt-cinq 
kilomètres de la côte et à cinq kilomètres (en gros) d’un fleuve 
important, le Noble. Une partie de Betty s’étend jusqu’à ses ber¬ 
ges — mais une petite partie seulement. La ville est, pour 
l’essentiel, une sorte de ruban de dix kilomètres de long sur trois 
de large qui s’enfonce à l’intérieur, à l’est du fleuve, et s’étire 
parallèlement à la côte. Elle a une population de 100.000 habi¬ 
tants dont quatre-vingts pour cent à peu près sont concentrés 
dans le quartier des affaires, à six kilomètres du fleuve. 
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Moite région n’est pas la plus basse du continent mais elle 
est loin d’être la plus élevée, et c’est indiscutablement la plus 
plate des environs. Cette dernière caractéristique, ainsi que la 
proximité de l’Equateur, a été un argument décisif quand il s’est 
agi de choisir l’emplacement de la Station Bêta. Le voisinage de 
l’océan et d'un grand fleuve offrait en outre des voies d’accès. 
Il existe neuf autres cités sur le continent, plus récentes et plus 
petites, dont trois sont en amont par rapport à nous. Nous som¬ 
mes la capitale potentielle d’un pays potentiel. 

Nous constituons une aire d’atterrissage commode pour les ve¬ 
dettes lancées par les véhicules interstellaires en orbite d’attente 
et nous occupons une situation privilégiée dans la perspective de 
l’expansion et de la mise en exploitation à venir du continent 
Cependant, à l'origine, notre rôle était d’être une Escale, une 
base de réparations, un dépôt de ravitaillement, un centre de 
détente, matérielle et psychologique, pour les équipages à desti¬ 
nation des planètes plus peuplées sur le chemin desquelles nous 
nous trouvions. Cygnus a été découvert plus tard que beaucoup 
d'autres mondes, voilà tout, et ces derniers ont connu un essor 
plus rapide. Aussi attirent-ils généralement davantage les colons. 
Nous sommes encore une planète tout à fait primitive. Nous vi¬ 
vons en autarcie de sorte que la population puisse se suffire à 
elle-même. Aujourd’hui encore, l'économie de Cygnus est en par¬ 
tie une économie naturelle bien que techniquement influencée par 
la Terre. 

Mais pourquoi une Escale, alors que Ton dort la plupart du 
temps lorsqu’on navigue entre les étoiles ? 

Réfléchissez là-dessus. Je vous dirai plus tard si vous êtes 
tombé juste. 

Les cumulus s'amoncelaient à l’est, lançant par endroits des 
queues de chat et des traînées nébuleuses, et la chaîne Saint- 
Stephen finit par donner l’impression d’être un balcon où s’en¬ 
tassaient des monstres laissant pendre leurs cous par-dessus la 
balustrade pour regarder la scène — c'est-à-dire nous. Les nuées 
couleur ardoise s'empilaient en couches successives. Puis la mu¬ 
raille commença de s'effondrer lentement. 

Les premiers roulements de tonnerre retentirent. En dépit de 
tous les yeux dont je disposais, je m’approchai d’une fenêtre. 
J’eus l’impression de voir un grand glacier gris et aérien flot¬ 
tant dans les cieux. 
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Le vent s était levé car trois arbres frémirent soudain et 
s’arquèrent. Ç’ailait être la première tempête de la saison. Le 
ciel perdit sa teinte turquoise et le soleil lui-même battit en 
retraite. Des gouttes s’écrasèrent sur les vitres, se transformant 
ensuite en petits ruisseaux. 

Les sommets les pius élevés des monts Saint-Stephen ne fu¬ 
rent plus que des éclats de silex embrasés d'étincelles crevant le 
venti'e de la montagne. 11 y eut un craquement terrible et, sur 
les vitres de quartz, les ruisseaux se muèrent en torrents. 

Je regagnai ma galerie de tableaux animés et contemplai en 
souriant ies écrans montrant les gens qui couraient se mettre à 
l’abri. Quelques-uns, les plus maiins, avaient des parapluies et des 
imperméables. Les autres filaient comme des lapins. La popula¬ 
tion ne prête jamais attention aux bulletins météorologiques. Je 
crois que c’est là un facteur permanent de la psychologie humai¬ 
ne, ayant pour origine lointaine une méfiance tribale à l'égard du 
shaman. Ün veut qu'il se trompe. S'il a raison, c'est la preuve 
qu’il est d'une essence supérieure, ce qui est inconfortable. Encore 
pius que de se faire mouiller. 

Je nie rappelai que je n’avais pris ni mon imperméable, ni 
mon parapluie, ni mes caoutchoucs. Mais la matinée avait vrai¬ 
ment été magnifique et la météo aurait pu se tromper... 

J'allumai une nouvelle cigarette et m'installai dans le grand 
fauteuil. Aucune tempête au monde n’était capable d'abattre mes 
yeux qui fouillaient le ciel. 

Je mis les filtres en place et regardai la pluie tomber der¬ 
rière eux. 


Cinq heures plus tard, elle tombait toujours. Le tonnerre gron¬ 
dait. Il faisait noir. 

J’avais espéré que la tempête se serait apaisée îorsqu’arrive- 
rait le moment de quitter mon poste, mais rien n’avait changé 
quand Chuck Fuller entra. C'était lui qui devait me relever. Il 
était le flicoptère de nuit. 

Ï1 s’assit à côté de mon bureau. 

— * Tu es en avance, * lui dis-je. « Ne compte pas te faire 
payer une heure supplémentaire. » 

— « Que veux-tu faire par ce temps-là sinon t'installer dans 
ün fauteuil ? Et j’aime mieux être ici que chez moi. » 
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* Ton toit fuît ? s 

Il secoua la tête. 

— « Ma belle-mère est encore venue nous rendre visite. s- 

—• « Je vois. Cela fait partie des inconvénients des petites pla¬ 
nètes. » 

Il croisa ses mains derrière la nuque et se laissa aller contre 
le dossier de son siège, le regard tourné vers la fenêtre. Je sen¬ 
tais qu il allait piquer une de ces crises dont il était coutumier. 

— « Sais-tu quel âge j'ai ? » demanda-t-il au bout d’un mo¬ 
ment. 

— « Non, » mentis-je. Il avait vingt-neuf ans. 

— « Vingt-sept ans. Bientôt vingt-huit. Tu sais où j’ai été ? » 

— « Non, » 

— « Nulle part ! Je n’ai été nulle part ! Je suis né sur cette 
planète surpeuplée, j’y ai passé mon enfance, je m’y suis marié, 
j’y ai fait carrière... et je ne l’ai jamais quittée ! Quand j’étais 
plus jeune, je n’en avais pas les moyens. Maintenant, j’ai une 
famille... » 

Il pencha le buste en avant, les coudes sur les genoux. Com¬ 
me un gosse. A cinquante ans, il aurait toujours l’air d'un gosse. 
Des cheveux blonds taillés en brosse, un nez en pied de marmite, 
un corps efflanqué, une peau qui bronzait vite et bien... Peut- 
être qu’il se conduirait aussi comme un gosse à cinquante ans. 
Je ne le saurais jamais. 

Je ne dis rien parce que je n’avais pas grand-chose à dire. 

Après un silence qui dura quelques minutes, il reprit : 

— « Toi, tu t’es baladé. » 

Nouvelle pause. Puis : 

« Tu es né sur Terre. La Terre ! Et tu avais visité des tas 
d’autres planètes avant même que je vienne au monde. Pour moi, 
la Terre n’est qu’un mot. Un mot et des photos. Les atitres mon¬ 
des aussi. Des photos ! Des noms ! » 

J’attendis et, quand j’en eus assez, je murmurai : 

— « Miniver Cheevy, enfant du mépris... » 

— « Qü’est-ce que ça veut dire ? » 

— « C’est le début d’un ancien poème. Mais quand j’étais ga¬ 
min, il n’était pas réellement ancien. Il était seulement vieux. 
Jadis, moi aussi, j’avais des amis, des parents et même des beaux- 
parents. Il n’en reste plus que des os. Et de la poussière. De la 
vraie poussière, pas de la poussière métaphorique. Les quinze der- 
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nières années représentent quinze ans pour moi comme pour toi, 
mais ce n’est pas la même chose. Ce sont déjà bien des chapi¬ 
tres des livres d'histoire. Quand on erre parmi les astres, on 
brûle automatiquement le passé. Si jamais on retourne sur le 
monde que Ton habitait, on n'y trouve que des étrangers — ou 
les caricatures de vos amis, de vos parents. De soi-même, par¬ 
fois. Ce n'est pas très compliqué d’être grand-père à soixante ans, 
arrière-grand-père à soixante-quinze ou à quatre-vingts, mais dis¬ 
parais pendant trois cents ans et reviens pour faire la connais¬ 
sance de ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière- 
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils, qui est peut- 
être quinquagénaire. C’est là que tu comprends à quel point tu es 
seul. Tu n’es pas simplement un homme sans patrie. Tu es un 
homme en dehors du temps. Tu es semblable aux épaves qui dé¬ 
rivent entre les étoiles. » 

— « Cela en vaut la peine. » 

Je me mis à rire. Depuis plus d’un an et demi, j’avais entendu 
Chuck ressasser les mêmes griefs tous les mois ou tous les deux 
mois. Jusqu’à présent, cela ne m'avait jamais tellement ému. 
Aussi je suppose que ce fut l’effet cumulatif de la pluie, de la 
perspective du dîner de samedi et de ma récente visite à la bi 
bliothèque s’ajoutant à ses jérémiades, qui me mit cette fois hors 
de moi. 

Son « Cela en vaut la peine » avait dépassé les bornes. Que 
répondre à cela ? 

Je m’esclaffai donc. 

Son teint prit une couleur rouge brique. 

— « Tu te moques de moi ? » 

Il se leva et me foudroya du regard. 

Je répondis : « Non. C’est de moi que je ris. Tes propos 
n'auraient pas dû me troubler. Or ils m’ont troublé. Cela m’ap¬ 
prend quelque chose sur mon propre compte. Quelque chose de 
comique. » 

— « Quoi ? » 

— « Je deviens sentimental sur mes vieux jours et c’est 
bouffon. » 

-— * Oh... » 

Il me tourna le dos et alla se planter devant la fenêtre. Là, 
enfonçant les mains dans ses poches, il pivota sur lui-même et 
tas toisa. 
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•**. « Tut n'es pas heure»** ? » ïit4ï. * Vr-atoïetw heureux, je veux 
dire. Tu as de l’argent, ta n'as pas d'attaches. Tu peux flaire tes 
paquets et sauter à bord du premier vaisseau en partance si ça 
te chante. » 

— « Mais bien sûr que je suis heureux. Mon café était froid. 
N’en parlons plus. * 

Il fit à nouveau « ’Oh !» et se perdit derechef dans la 

contemplation de la fenêtre. Au même moment, un éclair illumina 
son visage et il dut hausser le ton pour dominer le fracas du 
tonnerre. « Excuse-moi, » dit-il, et sa voix paraissait venir de 

très loin. « Mais j’avais l’impression que tu devais être un des 
types les plus heureux des environs. » 

— « Je te répète que je suis heureux. Mais c’est ce temps 

qui flanoue le cafard à tout le monde, toi y compris. » 

« Oui, tu as raison. Regarde-moi cette pluie ! Il y a des 

mois qu’il n’est pas tombé une goutte. » 

—- « Ils ont fait des réserves de pluie pour lâcher tout le 
paquet aujourd’hui. » 

Il gloussa. 

— « .Te vais boire un jus et manger un sandwich avant de te 
relayer. Tu veux eue je t’apporte quelque chose ? » 

— « Non merci. » 

.— « Eh bien, à tout à l’heure. » 

Tl partit en sifflotant. Chuck ne reste jamais longtemps dé¬ 
moralisé. Il est d'humeur changeante. Comme un gosse Et c’est 
un fljcoptère. Probablement le métier le moins fait pour lui oui 
avait la bougeotte... Il paraît que ce nom vient d’un ancien véhi¬ 
cule aérien. Nous envovons nos veux à des endroits déterminés 
et ils planent, s’élèvent ou descendent exactement comme le fai¬ 
saient ces machines. Nous patrouillons la ville et les campagnes 
environnantes. Le maintien de l'ordre n’est pas un gros problème 
sur Cygnus. Jamais nous n’épions les gens par les fenêtres, jamais 
nous ne lançons un œil dans un immeuble sans y avoir été invi¬ 
tés. Notre témoignage est recevable en justice ou encore, si on 
a le temps d’appuver sur deux boutons, nous sommes en mesure 
de produire des enregistrements encore plus probants — et nous 
pouvons expédier sur-le-champ des agents sur le terrain : agents 
en chair et en os ou agents robots selon le cas. 

Le crime ne fleurit guère sur Cvgnus bien que tout le monde 
y soit armé, même les petits enfants. Chacun sait à peu près 
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& quoi s'en tenir sur ses voisins et il n’y a pas beaucoup d'en¬ 
droits où un fugitif pourrait chercher asile. Notre tâche consiste 
essentiellement à régler la circulation aérienne et à surveiller les 
betes sauvages (c'est à cause d'elles que tout le monde est armé). 

La S.P.H. — la Société Protectrice des Humains : c'est ainsi 
que nous avons baptisé nos effectifs. Cette fonction explique 
pourquoi chacun de mes cent trente yeux possède une demi- 
douzaine de cils de calibre quarante-cinq. 

Tenez... il y a l’adorable pandinet. Une bestiole qui mesure à 
peu près quatre-vingt dix centimètres quand elle s'assied sur son 
derrière à la manière d'un ours en peluche, avec de grosses oreil¬ 
les soyeuses, une robe pie aux poils frisés, de grands yeux noi¬ 
sette au regard limpide, une langue rose, un nez en bouton de 
bottine, une queue en forme de houpette à poudre, de petites 
dents blanches et acérées, plus venimeuses que celles des vipères 
de î'île Quemeda, et qui raffole des entrailles de mammifères. 

Il y a la hargnette — comme son nom l’indique ! Un reptile 
à plumes dont la tête cuirassée se hérisse de trois cornes (deux 
sous les yeux, semblables à des défenses, et la dernière, recourbée 
vers le haut, plantée au bout du museau), des pattes de qua¬ 
rante-cinq centimètres, une queue d’un mètre vingt qui se tient 
toute raide quand l’animal s’élance à la vitesse d’un lévrier et 
qu’il balance, comme une matraque, une gueule remplie de longs 
crocs pointus. 

Nous avons également des amphibiens qui viennent parfois de 
l'océan en remontant le fleuve. Je préfère ne pas en parler. Ils 
sont horribles et cruels. 

En tout cas, voilà quelques-unes des raisons qui expliquent pour¬ 
quoi il y a des flicoptères — pas seulement sur Cygnus mais 
sur je ne sais combien de planètes-frontière. J'ai servi dans ce 
corps sur plusieurs mondes et j’ai pu constater qu’un flicoptère 
expérimenté peut toujours trouver du travail dans les colonies 
extérieures. Comme un expert comptable sur Terre. 

L'absence de Cnuck se prolongea plus longtemps que je ne le 
prévoyais. Je n’étais plus de service, théoriquement, au moment où 
il réapparut, mais il avait l’air si joyeux que je ne lui dis rien. 
Il y avait une légère trace de rouge à lèvres sur son col et 
il arborait un sourire épanoui. Je lui souhaitai une bonne nuit, 
pris ma canne et partis en direction de la gigantesque machine 
à laver. .. { 
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La pluie était si dense que je renonçai a franchir à pied les 
crois ou quatre cents mètres qui me séparaient de ma voiture 
et commandai un taxi. Je dus attendre encore un quart d’heure. 

Eleanor ayant décidé d'appliquer l'horaire administratif, avait 
quitté son bureau peu après le déjeuner et presque tout le per¬ 
sonnel avait été autorisé à rentrer plus tôt que d’habitude en 
raison du temps, de sorte que l’Hôtei de Ville était vide et 
obscur. Je marchais de long en large dans le hall d’honneur, 
écoutant la pluie tomber et gargouiller dans les caniveaux. Elle 
martelait les trottoirs, faisait trembler les vitres froides. 

J’avais prévu de passer la soirée à la bibliothèque mais j’avais 
finalement changé d’idée. J’irais à la bibliothèque le lendemain 
ou le surlendemain. Pour aujourd’hui, un bon dîner, un bain 
chaud, un cognac en lisant un livre, et au lit de bonne heure. 
Ce temps-ià était, au moins, propice au sommeil. Un taxi s’arrêta 
devant l’Hôtel de Ville et klaxonna. 

Je m’élançai dans la rue au pas de charge. 


Le lendemain matin, la pluie fit relâche pendant une heure 
à peu près, puis il se mit à bruiner — un crachin paresseux et 
pénétrant qui tombait sans discontinuer et se transforma au cours 
de l'après-midi en trombes d’eau. 

Le jour suivant était un vendredi. Le vendredi, je ne suis pas 
de service et cela m’arrangeait car le temps ne s’était pas amé¬ 
lioré depuis la veille. 

Mais je décidai de faire néanmoins quelque chose. 

J’habitais le quartier proche du Noble. Le fleuve avait grossi 
et la piuie n’arrangeait rien. Les égouts engorgés refoulaient ; 
les rues étaient inondées. Il pleuvait toujours ; les flaques s’élar¬ 
gissaient, des solos de batterie éclataient dans le ciel que déchi¬ 
raient d’éblouissants zigzags. Des cadavres de crapauds volants 
dérivaient dans les caniveaux, semblables à des pétards éteints. 
Des boules de foudre traversaient le square, des aigrettes de flam¬ 
mes jaillissaient en haut du mât du drapeau, au sommet de la 
tour de guet, autour de la statue de VVyeth, qui essayait d’avoir 
l’air héroïque. 

Je pris la direction de la bibliothèque, conduisant lentement 
à travers les rideaux de perles de la pluie. Les déménageurs cé¬ 
lestes n’étaient manifestement pas syndiqués ; ils ne respectaient 
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unis pm cratmsr uœ grime» jsaasr nuis tsm^sSi vu- 
vris mon parapluie et entrai dans l’édifice» 

Depuis quelques années, je suis devenu un® sort® de biblioma- 
ae. Ce n'est pas tellement que j’ai® soif d® m’instruire : j'ai 
soif de m’informer. 

Tout cela à cause du brassage dû au grand malaxeur... C’est 
vrai : il y a des choses plus rapides que la lumière. Les vélo¬ 
cités de phase des ondes radio dans le plasma ionique, par exem¬ 
ple, ou les faisceaux à modulation ionique de Duckbilî. Mais ce 
sont là des cas-limite qui ne s’appliquent absolument pas au 
déplacement des hommes et des objets dans l’espace. Quand il 
s’agit de matière en mouvement, on ne peut pas dépasser la vi¬ 
tesse de la lumière. Qn s’en approche de très près mais c’est 
tout. 

Toutefois, il est facile de placer les gens en état d’animation 
suspendue. Qn peut interrompre les fonctions vitales et les faire 
redémarrer sans problèmes. C'est pour cela que j’ai l’âge que j’ai. 
Il n'est pas possible d’accélérer la vitesse des astronefs, mais il 
est possible de ralentir la vie au point de la figer tandis que le 
vaisseau transporte ses passagers à une vitesse voisine de celle 
de la lumière pendant un demi-siècle et plus. Jusqu’à ce qu’ils 
arrivent à destination. Voilà pourquoi je suis tellement solitaire. 
Chacune de ces pseudo-morts implique une résurrection en un 
autre lieu et en autre temps. Je suis passé par là à plusieurs 
reprises et c'est pour cela que je suis devenu bibiiomane. Les 
nouvelles circulent lentement. Aussi lentement que les astronefs 
et les hommes. Le journal que l'on achète avant de s’embarquer 
est encore un journal quand on se réveille mais il ferait figure 
de document historique sur la planète que l’on a quittée. Si vous 
envoyez une lettre à quelqu’un qui habite la Terre, le petit-fils 
de votre correspondant pourra peut-être faire parvenir la réponse 
à votre arrière-petit-fils si l’acheminement du courrier a lieu dans 
des conditions optimales et si les deux rejetons vivent assez long¬ 
temps. 

Les petites bibliothèques extra-terrestres sont pleines de livres 
rares — des éditions originales de best-sellers que des voya¬ 
geurs ont achetées avant de partir dans l'espace, et dont ensuite 
ils leur ont fait don. Tenant pour acquis que ces ouvrages sont 
tombés dans le domaine public lorsqu’ils nous parviennent, nous 
les rééditons et les diffusons» Aucun auteur, ne nous a j,amai$ 
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justice par les représentants, maadstàirea ou ayante droit d’us 
écrivain, 

Nous bénéficions d'une autonomie totale et te temps nous est 
un inviolable refuge, car il y a un hiatus temporel infranchissa¬ 
ble. La Terre nous contrôle à peu près autant, qu’un petit gar¬ 
çon qui contemple son cerf-volant en agitant un bout de ficelle 
cassé. 

Peut-être Yeats songeait-il à quelque chose comme cela quand 
il fit cette observation : * Les choses se disloquent. Le centre 
ne peut se maintenir. » J'en doute mais il faut quand même 
que j'aille lire les nouvelles à la bibliothèque. 

Le présent se dissolvait. 

J’étais dans ma cabine, les yeux fixés sur l’écran où les mots 
se succédaient, lisant journaux et magazines qu’aucune main ne 
touchait, et les eaux envahissaient Betty, ruisselant des monta¬ 
gnes, désagrégeant le sol de la forêt, transformant les champs en 
bourbiers, inondant les caves, se frayant partout sa voie, chan¬ 
geant les mes en pistes boueuses. 

Je déjeunai à la cafétéria de la bibliothèque où une jeune 
fille (tablier vert et jupe jaune au plaisant froufroutement) 
m'apprit que les équipes de colmatage étaient à l’œuvre et que 
l’on ne circulait plus vers l’est, passé le square. 

Quand je me fus restauré, j'enfilai mon imperméable, chaussai 
mes bottes et me dirigeai de ce côté. 

Effectivement, le mur de sacs de sable qui coupait la Grande 
Rue arrivait déjà à la hauteur de la ceinture maïs l'eau le 
contournait. J'en avais jusqu’aux chevilles et elle continuait de 
monter. 

Je levai les yeux vers la statue du vieux Wyeth. À présent, 
il avait perdu son auréole, comme il fallait plus ou moins s’y 
attendre. Il avait commis une erreur et s’en était rendu compte 
peu de temps après. 

Il tenait une paire de lunettes à la main gauche et j’avais 
le sentiment qu’il me jetait un regard empreint d’une vague appré¬ 
hension, se demandant peut-être derrière sa carapace de bronze 
si j’allais tout raconter et saccager sa splendeur d’airain, ver¬ 
dâtre et mouillés. Tout raconter,» J’étais sans doute la dernière 
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personne à se souvenir vraiment de lui. il avait souhaité être 
littéralement le père de ce pays neuf et n’avait pas ménagé sa 
peine. Il avait exercé sa charge pendant trois mois et c’était moi 
qui avais dû remplir les fonctions de maire jusqu'au terme de 
son mandat. D’après le certificat de décès, il était mort d'un 
« arrêt du cœur » mais ce document ne mentionnait pas le mor¬ 
ceau de plomb qui avait contribué à arrêter son cœur. Tous ceux 
qui ont été mêlés à l’affaire ont aujourd’hui disparu : le mari 
en colère, l’épouse effrayée, le coroner. Tous sauf moi. Et je ne 
parlerai pas si la statue ne veut pas que je parle car, à présent, 
Wyeth est un héros, et nous avons encore plus besoin de statues 
de héros que de héros dans les mondes extérieurs — Wyeth a 
fait du bon travail pour aider les sinistrés lors de l’inondation 
de Butler Township, c’est indéniable. Autant que le souvenir 
en demeure. 

Je fis un clin d'œil à mon ex-patron. La pluie qui lui coulait 
le long du nez formait une mare à rnes pieds. 

Je repris le chemin de la bibliothèque. Le tonnerre grondait, 
les éclairs embrasaient le ciel. Les hommes de l’équipe de colma¬ 
tage qui étaient en train de barrer une autre rue poussaient des 
jurons et pataugeaient dans la boue. Un œil sombre fila au-des¬ 
sus de moi. J’agitai la main et le filtre clignota. Je pense que 
mon collègue John Keams était de service cet après-midi mais 
je n’en suis pas certain. 

Soudain, les cieux crevèrent et ce fut comme si je me trouvais 
sous une cataracte. 

Je tendis le bras à la recherche d’un mur ; il n’y en avait 
pas. Je glissai mais réussis à me retenir à l’aide de ma canne. 
Enfin, je distinguai une porte et me tapis dans son embrasure. 

Pendant dix minutes, ce fut une succession ininterrompue 
d’éclairs ponctués de coups de tonnerre. Ensuite, lorsque je pus 
à nouveau y voir, que le tintamarre se fit moins assourdissant 
et que la pluie eut perdu de sa violence, je constatai que la 
rue (c'était la Seconde Avenue) était devenue une rivière fan¬ 
geuse et nauséabonde charriant toute sorte de détritus, des jour¬ 
naux, des chapeaux, des branches, qui dévalait et écumait devant 
mon refuge. Comme son niveau était plus haut que mes bottes, 
j'attendis que le flot baissât. 

Il ne baissa pas. ; 

Au contraire, il montait et commença de lécher mes .semelles. 
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Les choses ne paraissaient pas devoir s'améliorer ; inutile donc 
de patienter davantage. 

J’essayai de courir mais mes bottes se trouvèrent remplies 
d’eau quand j'eus fait trois pas et, dans ces conditions, on ne 
peut guère que patauger péniblement. 

Du coup, mon après-midi était définitivement compromis. Com¬ 
ment concentrer son attention sur quelque chose quand on a les 
pieds trempés ? Je regagnai le parc à voitures et repris le che¬ 
min de mon domicile en laissant derrière moi un sillage écu- 
mant. J’avais l’impression d’être un capitaine de bateau-mouche 
fermement décidé à se reconvertir en conducteur de chameau. 

Mon garage était humide mais le déluge l’avait épargné. L’obs¬ 
curité était telle qu’on se fût cru au bord de la nuit. 11 y avait 
plusieurs jours que je n’avais pas vu le soleil et c’est drôle 
comme il peut vous manquer quand il se retire. Le ciel était une 
voûte sombre et lugubre et les murs de briques du passage me¬ 
nant à la maison n’avaient jamais été aussi propres. 

J’avançai collé contre celui de gauche pour me protéger un 
peu de l’averse. Pour venir, j’avais suivi le fleuve et j’avais noté 
que les eaux approchaient déjà de la cote d’alerte indiquée par des 
repères gravés sur le môle. Le Noble ressemblait à une énorme 
saucisse avariée et sanguinolente dont la peau est prête à éclater. 
Un éclair illumina tout le passage et je ralentis l’allure pour 
éviter ies flaques. 

Tout en marchant, je rêvais de chaussettes sèches et de cock¬ 
tails tout aussi secs. Je tournai le coin et un org bondit sur moi. 

La moitié de son corps segmenté se dressait selon un angle 
de quarante-cinq degrés, de sorte que son large mufle se trou¬ 
vait à ia hauteur du signal « Stop » à un mètre au-dessus du 
sol. Il fonçait de toute la vitesse de ses courtes pattes blêmes, 
sa gueule mortelle pointée sur mon ventre. 

J’ouvre ici une parenthèse pour me lancer dans une digres¬ 
sion à propos de mon adolescence. Né et élevé sur la Terre, 
j’ai travaillé deux étés de suite dans un parc de bétail à l’époque 
où j’étais étudiant. Je me t'appelle encore l’odeur et ies bruits 
des animaux que je faisais sortir de l’enclos à coups d’aiguillon 
et que j’escortais pour leur dernière promenade. Je me rappelle 
aussi l’odeur et les bruits de l’université — le fumet de formai? 
déhyde des salles de travaux pratiques, l’ânonnement des étu¬ 
diants de première année massacrant k$ verbes français, l’arôme 
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îout-puù^üüt d» safë et eu» cigarettes qui imprégnait notre loyer, 
le « floc » que faisaient les bizuths quand les anciens les préci¬ 
pitaient dans la lagon devant le musée, le tintement (que nous 
traitions par le mépris) des cloches de la chapelle et des cours, 
le parfum de l'herbe fraîchement coupée (je revois l’immense et 
noire silhouette d’Andy perché sur le monstre dévoreur de gazon, 
une casquette de baseball enfoncée jusqu’aux sourcils, une ciga¬ 
rette coincée entre les lèvres cigarette qui, je ne sais comment, 
ne lui brûlait jamais la joue) et ce tic-tic-snik-stamp qui me 
suivait toujours, toujours quand je déambulais dans l'allée. L’édu¬ 
cation physique générale ne m'intéressait pas mais die était obli¬ 
gatoire pendant quatre semestres. La seule solution était d’opter 
pour une spécialité. J'avais choisi l’escrime parce que tout le 
reste — tennis, basket, boxe, lutte, handball, judo me parais¬ 
sait trop fatigant et que je n’avais pas les moyens de m’offrir 
des clubs de golf. Je ne me doutais guère des conséquences de 
ma décision. L’escrime était un sport aussi éprouvant que tous 
les autres, plus même que certains d’entre eux. Mais cela me plut. 
Je finis par appartenir à l’équipe des épëistes de l'université. 

Quand j’arrivai ici, sur ce monde-frontière à l’état brut, je me 
fis fabriquer ma canne. Une canne qui réunit tous les avantages 
de l'épée et de l’aiguillon à bestiaux. A ceci pi'ès que, si on 
l’utilise sur les bêtes, elles cessent définitivement de bouger. 

Si l'on fait jouer au bon moment îe déclic logé dans la poi¬ 
gnée, un courant de plus de huit cents volts jaillit de la pointe... 

Je lançai le bras en avant en appuyant en même temps sur 
le bouton. 

Adieu l’org... 

Un borborygme sortit des lames de rasoir qui garnissaient sa 
gueule quand j’éraflai la peau tendre de son abdomen — un son 
tenait le milieu entre un soupir et un « couic * — et c’en fut 
fait de Torg (abréviation de : organisme-dont-le-nom-est-si-long- 
que-j e-n'arrive-pas-à-in’en-sou'venir ). 

Je coupai le contact et contournai ma victime. C’était un de 
ces animaux qui sortent parfois du fleuve. Je me rappelle l’avoir 
examiné à trois reprises et avoir réglé mon arme sur l’intensité 
maximale jusqu’à ce que je me fusse barricadé chez moi, toutes 
lumières allumées, 

C» fat seulement alors que je m# permis «le claquer des dents, 
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A« bout d'ne ssomaeL j» cfeaugeai de Gbamwttm et sa» préparai 
tm verre, 

J® vous souhaita 4© ne jamais rencontrer d’orgs ©a rentrant 
cher vous. 

Samedi. 

Toujours la pluie, 

L’humidité s’infiltrait partout. 

Toute la partie est de la ville était protégée par un rempart 
de sacs de sable. En certains points, celui-ci ne servait qu’à créer 
des cataractes boueuses là où, autrement, les ruisseaux auraient 
été plus réguliers et peut-être un peu plus clairs. Ailleurs, la digue 
résistait provisoirement. 

ï! y avait déjà six morts directement dues à la pluie. 

Il y avait eu des incendies causés par la foudre, des accidents 
provoqués par la montée des eaux, des gens malades du fait de 
l’humidité et du froid. 

Les dégâts commençaient à atteindre une valeur importante. 

Tout le monde était fatigué, hargneux, misérable, trempé. Tout 
îe monde, moi y compris. 

Mais samedi était quand même samedi et je partis prendra 
mon service. Je travaillai avec Eleanor dans son bureau. La 
grande carte en relief s’étalait sur une table et six écrans d’obser¬ 
vation étaient alignés contre le mur. Une demi-douzaine d’yeux 
survolant en permanence les zones critiques nous tenaient immé¬ 
diatement au courant des opérations. Plusieurs téléphones de ren¬ 
fort et un gros récepteur radio étaient posés sur le bureau. Il 
y avait cinq cendriers qui semblaient supplier qu’on les vide et 
la cafetière gloussait cyniquement devant ce déploiement d’activité 
humaine. 

Le Noble frôlait la cote d’alerte. En amont, ses affluents dé¬ 
bordaient et la brousse était submergée. 

Bien que nous fussions en liaison directe avec les équipes de 
protection, nous dûmes nous rendre à trois reprises sur place 
dans la matinée : la première quand le pont sur la Lance, qui 
assurait le trafic nord-sud, s’effondra et fut emporté jusqu’au 
méandre du Noble où sont installées les aciéries Mack ; la se¬ 
conde quand les torrents d’eau ravinèrent le cimetière de Wild- 
wood, situé au fîaae «Tua© soliiiï© v«r@ l’«©t : de© tombe© ©’oo» 
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vrirent et le courant entraîna plusieurs cercueils ; la troisième, 
'afin, quand trois maisons pleines de gens s’écroulèrent encore 
plus loin vers l’est. Le petit avion d’Eleanor était ballotté par 
le vent et force me fut de naviguer presque uniquement en me 
fiant aux instruments à chacune de ces sorties, ma mission étant 
de superviser les opérations de sauvetage sur le terrain. En aval, 
on organisait un peu partout l’hébergement des personnes éva¬ 
cuées. Ce matin-là, je pris trois douches et me changeai deux 
fois. 

L’après-midi nous apporta un peu de répit. La pluie elle-même 
se fit moins violente. Les nuages ne se dissipèrent pas mais les 
trombes d’eau firent place à un crachin régulier qui nous permit 
de gagner un peu sur l’inondation. On consolida les murs de 
retenue, on distribua des vivres et des vêtements secs aux sinis¬ 
trés, on déblaya une partie des décombres. Quatre yeux sur six 
furent à nouveau affectés à leur mission de patrouille car les 
quatre secteurs critiques avaient cessé d’être critiques. Et nous 
voulions que tous les yeux fissent la chasse aux orgs. 

Les habitants de la forêt inondée étaient, eux aussi, en plein 
exode. Ce jour-là, sept hargnettes et une horde de pandinets fu¬ 
rent abattus, sans compter quelques créatures rampantes sorties 
des eaux troubles du Noble. Et je ne parle pas des serpents 
d’arbres, des vampires à aiguillon, des térébrants et des anguilles 
de terre. 

Vers 19 heures, on avait l’impression que la situation s’était 
stabilisée. J’embarquai avec Eleanor dans l’avion de cette der¬ 
nière et je m’élevai. 

De plus en plus haut. Au bout d’un certain temps, le siffle¬ 
ment de la pressurisation se fit entendre dans la cabine. La nuit 
nous enveloppait de toute part. A la lueur des instruments, le 
visage d’Eleanor était un masque de lassitude. Je la vis porter 
les mains à ses tempes comme pour ôter ce masque et, quand 
je lui jetai un nouveau coup d’œil, elle l’avait enlevé : un léger 
sourire flottait maintenant sur ses lèvres et ses yeux étincelaient. 

Une mèche folle dansait sur son front. 

— « Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-elle. 

— « Là-haut, » lui répondis-je. « Au-dessus de la tempête. » 

—- « Pourquoi ? » 

— « Il y a si longtemps que nous n’avons pas vu un ciel pur. .* 

— « C'est vrai» » reconnut-elle, 
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Elle se pencha en avant pour allumer une cigarette et je re¬ 
marquai que la raie qui divisait ses cheveux était de travers. 
Je me retins de la lui refaire. 

Nous plongeâmes au sein d'une mer de nuages. 

Le ciel était noir. Il n’y avait pas de lune mais les étoiles 
brillaient comme des éclats de diamant. Les nuées étaient un sol 
de lave. 

Nous contemplions les cieux. J’ « ancrai » l’appareil comme un 
œil qu'on immobilise sur place et allumai une cigarette à mon 
tour. 

— « Vous êtes véritablement plus vieux que moi, » laissa sou¬ 
dain tomber Eieanor. 

—- « Non. » 

— « Il y a en vous une certaine sagesse, une certaine force, 
quelque chose comme l'essence même du temps qui passe. Je le 
sens quand je suis à côté de vous. » 

— « Non. » 

— « Aiors, peut-être est-ce parce que les gens s’attendent à ce 
que vous possédiez la force des siècles : cela vous donne quelque 
chose qui lui ressemble. C’était probablement ça au début. » 

— « Non. » 

Elle pouffa. « Ce n'est pas non plus une déclaration que je 
qualifierai précisément de positive. » 

J’éclatai de rire. 

Elle reprit : 

— « Vous m’avez demandé si je me représenterai aux élections 
cet automne. La réponse est non. Je songe à me retirer. Et à 
m’installer. » 

— « Avec quelqu’un de particulier ? » 

— « Oui, Juss, quelqu’un de très particulier. » Elle me sourit. 
Je l’embrassai mais le baiser ne dura pas longtemps car la cendre 
de sa cigarette était sur le point de me tomber dans le cou. 

Alors, nous éteignîmes chacun notre mégot et nous nous lais¬ 
sâmes dériver au-dessus de la ville invisible sous un ciel sans 
lune. 


J'ai dit tout à l’heure que je reviendrais sur les Escales. Si 
vous avez à franchir une distance de cent quarante-cinq années- 
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lumière, ce qui vous demandera peut-être cent cinquante années 
réeiies, à quoi bon s’arrêter pour se dégourdir les jambes ? 

Ëh bien, d’abord et avant tout, parce que presque personne ne 
dort pendant toute la durée du voyage. 11 y a des tas de petits 
gadgets dont le fonctionnement exige une surveillance humaine 
permanente. Comme il n'est pas question que quelqu'un reste là 
à les contrôler tout seul pendant cent cinquante ans, tout le monde 
monte une ou deux lois la garde. Y compris les passagers. Or 
explique aux gens ce qu'il faut faire jusqu'à l’arrivée du médecin, 
on indique à chacun qui il devra réveiller et comment redresser 
la situation en cas de coup dur. Et puis chacun assure sa veille 
— pendant un mois ou à peu près — avec quelques compagnons. 
Il y a toujours des centaines de personnes à bord et quand toutes 
ont monté la garde, on recommence, doutes sortes d'auxiliaires 
mécaniques assistent les hommes de quart, qui ignorent d'ailleurs 
l’existence de beaucoup de ces instruments (ce sont des dispositifs 
charges de les protéger éventuellement contre eux-mêmes, dans le 
cas improbable où quelques energumenes décideraient d'ouvrir un 
hublot, de changer de cap, d'assassiner leurs compagnons de voyage 
ou auraient d autres idées du meme genre). Les individus sont 
soigneusement étudiés et choisis de façon à constituer des groupes 
homogènes dont les membres se complètent et complètent les ma¬ 
chines. Tout cela parce que la veille incombe à la fois aux hom¬ 
mes et aux gadgets. 

Après plusieurs quarts coupés de périodes d’animation suspen¬ 
due, on tend à verser dans la claustrophobie et la dépréssion. S'il 
y a une Escale accessible, elle sert donc à rétablir l’équilibre 
mental des voyageurs et à stimuler les esprits détaillants. L'étape 
a également pour but de faire fructifier l’existence même et l'éco¬ 
nomie de l'Escale, du fait des informations qu apportent ceux qui 
y passent et des activités auxquelles ils peuvent s’y livrer. 

Aussi l’Escale est-elle devenue sur bien des planètes un congé 
traditionnel caractérisé sur les plus petites par des fêtes et des 
manifestations et, sur celles ou la population est plus importante, 
par des défilés, des interviews retransmises jusqu'aux antipodes et 
des conférences de presse. Je crois savoir qu'il en va à peu près 
de meme sur la Terre aujourd’hui quand des visiteurs venus des 
colonies s’y arrêtent. Une jeune starlette qui n’avait jamais réussi 
à percer, Manlyn Austin, décida de faire un voyage dans l’espace. 
Elle revint au bout de quelques mois par le premier navire à des- 
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tmation de la Terre. Après deux émissions de télévision en relief 
où elle parla de la culture interstellaire en 'montrant ses dents 
éblouissantes, eile s’adjugea un contrat en forme de pont d’or, 
un troisième mari et son premier grand rôle. Ce qui démontre 
l’importance des Escales. 


Je me posai sur le toit de l’Hélice, le plus vaste ensemble loca¬ 
tif de Betty, où Eleanor avait un appartement d’angle à double 
terrasse donnant à la fois sur le Noble qu’on distinguait au loin 
et sur les lumières de la Faraude, le quartier résidentiel. 

Eleanor prépara des steaks, des pommes de terre au four, du 
maïs grillé, de la bière — tout ce que j’aimais. J’étais heureux, 
repu, et tout. Je restai jusqu’aux environs de minuit à faire des 
projets d’avenir, puis je regagnai en taxi le square où j’avais 
laissé ma voiture. 

En y arrivant, je me dis qu’il serait bon de faire un saut jus¬ 
qu’au Centre d’Alerte pour savoir comment se présentaient les 
choses. Je me dirigeai donc vers l’Hôtel de Ville, secouai mes bot¬ 
tes pour les vider de leur eau, accrochai mon imperméable et 
traversai le hall obscur pour prendre l’ascenseur. 

Il était trop silencieux. Un ascenseur, ça ferraille, n’est-ce pas ? 
Ça ne fonctionne pas en ronronnant doucement, ses portes ne 
s’ouvrent et ne se referment pas sans émettre le moindre bruit. 
Voilà pourquoi je me trouvai soudain dans une situation embar¬ 
rassante. 

Le spectacle qui s’offrit à mes yeux aurait inspiré un groupe 
à Rodin. Tout ce que je peux dire, c’est que j’avais eu de la chan¬ 
ce de ne pas m’être pointé cinq ou dix minutes plus tard. 

Chuck Fuiler et Lottie, la secrétaire d’Eleanor, étaient en train 
de pratiquer la réanimation par la méthode du bouche à bouche 
sur le canapé installé dans la petite niche adjacente à la porte 
du central. Ils n’omettaient pas de s’exercer aussi aux techniques 
de réchauffement de la victime. 

Chuck me tournait le dos. Lottie me vit derrière son épaule ; 
ses yeux s’écarquillèrent et elle le repoussa. Il tordit le cou. 

— « Juss... » murmura-t-il. 

Je hochai la tête. « Je passais par là. L’idée m’est venue d’en 
profiter pour te dire bonsoir et jeter un coup d’œil aux écrans. » 

~~ « Euh,., tout va pour le mieux, » fit-il en se levant. « Les 
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yeux sont en automatique et je... euh.,, je fais mie pause-café, 
Lottie est de permanence cette nuit et elle... elle voulait savoir 
s’il n'v avait pas de rapports à taper. Elle a eu un malaise. Alors, 
comme il y a ce divan dans le couloir... » 

— « En effet, elle a l’air un peu... abattue. Il y a des sels 
et de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie. » 

Sur ce, j'entrai dans le bureau, assez gêné. 

Deux minutes plus tard, Chuck m'y rejoignit. Il s’approcha des 
écrans que j’étudiais. La situation paraissait à peu près en main, 
bien que la pluie zébrât toujours les cent trente images de Betty. 

— « Je ne savais pas que tu allais venir, Juss... » commença-t-il, 

— « C'est l'évidence même. » 

« Je veux dire que... Dis, tu ne vas pas faire un. rapport?» 

—* « Non. » 

— « Et tu ne parieras de rien à Cynthia, hein ? » 

— « Tes activités extra-professionnelles ne me regardent pas. 
A titre purement amical, je te suggérerai de t’y consacrer pendant 
tes heures de loisir et dans un iieu plus propice. Mais l’incident 
est déjà en train de s'effacer de ma mémoire. Je suis sûr que je 
l’aurai entièrement oublié dans une minute. » 

— « Merci, Juss. » 

~~ « Que raconte le Centre Météo ? » demandai-je en décro¬ 
chant ie téléphone. 

Comme il secouait la tête, je composai le numéro. 

« Mauvais, » dis-je en reposant l'appareil. « Encore de la flotte 
en perspective. » 

Il jura et alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. « Ce 
temps me tape sur les nerfs, » maugréa-t-il. 

— « Moi aussi, » répondis-je. « Je me sauve en vitesse pour 
être rentré avant que ça recommence. Je ferai probablement un 
tour demain. Au revoir. » 

— « Bonne nuit. » 

Je descendis, récupérai mon imperméable et quittai l'édifice. Je 
n’avais vu nulle trace de Lottie mais elle était sans doute toujours 
îà à attendre mon départ. 

Je montai dans la voiture. J’avais fait la moitié du chemin 
quand les robinets s’ouvrirent. Des éclairs déchirèrent le ciel et 
un nuage crépitant passa au-dessus de la ville, telle une araignée 
montée sur de hautes pattes fourchues et incandescentes, laissant 
derrière elle un sillage de feu. Un quart d'heure plus tard, j’arri- 
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val à la maison.. L'orage se déchaînait touj orna tandis que je 
rangeais la voiture. En suivant le passage (la canne prête), j’en¬ 
tendis son grésillement et ses grondements lointains. Une lueur 
vague baignait les intervalles des immeubles d'une demi-clarté per¬ 
sistante. 

Une fois rentré, j’écoutai les roulements du tonnerre et le mar¬ 
tèlement de la pluie en contemplant l’apocalypse qui faisait rage 
au loin. 

Délire de la cité dans la tempête... 

Les éclairs intermittents illuminaient parfaitement les façades. 
J’avais tout éteint pour mieux jouir du spectacle. Les ombres 
étaient incroyablement denses ; sur ce fond d’encre, les escaliers, 
les frontons, les rebords de fenêtres, les balcons flamboyaient, et 
tout ce qui rayonnait ainsi semblait vibrer d'une flamme intérieure. 
Dans le ciel, cette espèce d'insecte de feu vivant et non vivant 
glissait sur la ville et un œil, embrasé d’un halo bleu, survolait 
les toits des édifices voisins. Les nuages ardents étaient sembla¬ 
bles aux collines de la Géhenne, le tonnerre rugissait, la pluie 
transperçait de ses flèches blanches la me transformée en un 
lac bouillonnant. Soudain, je perçus un son que par erreur j’attri¬ 
buai au tonnerre et je vis surgir d’une encoignure les triples 
cornes, le plumage détrempé, la gueule démoniaque et la queue 
verte, pointue comme une épée, d'une hargnette. Elle se déplaçait 
à une vitesse inimaginable sur le pavé fumant. L’œil fondit sur 
elle, ajoutant une grêle de plomb aux gouttes de pluie. Il disparut 
avec le monstre dans une autre rue. Cela n’avait duré qu’un ins¬ 
tant mais cet instant m’avait suffi. J’avais trouvé la réponse à 
la question que je m’étais posée : quel artiste aurait dû fixer 
cette scène ? Ni le Greco ni Blake. Non : Bosch. Cela ne prêtait 
pas à discussion. Bosch, peintre des rues de l'Enfer, Bosch, hanté 
de visions de cauchemar, était le seul qui eût pu rendre justice 
à cet instant de la tempête. 

J’attendis que la nuée crépitante eût replié ses pattes sous 
son ventre et se fût transformée en un cocon ardent, avant de 
s'éteindre comme une braise qui devient cendre. Subitement, il fit 
très sombre et il n’y eut plus rien que la pluie. 


Le dimanche, ce fut le chaos. 

Les cierges brûlaient dans les églises en flammes, des gens 
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sc noyaient, iss bêtes affolées galopaient (ou nageaient) dans les 
rues, les maisons arrachées à leurs fondations flottaient comme 
des bateaux de papier sur les eaux, le vent soufflait avec furie. 
Et ce fut la folie. 

Comme j’étais dans l’impossibilité de trie rendre à l’Hôtel de 
Ville en voiture, Eleanor me fit envoyer son avion. 

Le sous-sol du bâtiment officiel était inondé et le rez-de-chaus¬ 
sée faisait penser à la salle d’attente de Neptune. Le niveau-limite 
des plus fortes crues était dépassé. C'était la tempête la plus 
terrible que Betty eût connue de toute son histoire. 

Le quartier général des opérations avait été transféré au troi¬ 
sième étage. A présent, nous ne pouvions plus rien faire sinon 
attendre, en apportant aux sinistrés le peu d'aide que nous pou¬ 
vions leur prodiguer. Je m’installai au poste d’observation. 

Il tombait des seaux, des cuveaux. Il tombait des piscines, des 
lacs, des rivières. Pendant un moment, il me sembla qu’il tom¬ 
bait des océans. C'était dû pour une part au vent venu du golfe, 
dont les rafales nous donnèrent soudain l'impression que la pluie 
était repoussée latéralement. La bourrasque se leva vers midi et 
s’apaisa au bout de quelques heures mais, quand la tourmente 
nous eut quittés, la ville était ravagée. Mise à feu et à sang. 
Wyeth gisait à terre sur son flanc de bronze, le mât de pavillon 
avait disparu, aucun édifice n’avait de vitres intactes, il n’y avait 
pas une maison à sec. Le courant électrique était défaillant. Un 
œil me transmit l'image de trois pandinets en train de dévorer 
le corps d'un enfant mort ; je poussai un juron et tuai les nécro- 
phages à distance. Eleanor pleurait à côté de moi. Un rapport 
nous informa qu’une femme en train d'accoucher, et qui ne pou¬ 
vait être délivrée que par une césarienne, était prisonnière avec 
toute sa famille dans une maison située sur une hauteur. On 
essayait de la rejoindre par la voie des airs, mais avec ce vent... 
Je vis des immeubles en flammes, des cadavres d’êtres humains 
et d’animaux. Je vis des voitures à moitié carbonisées et des 
foyers transformés en décombres. Je vis des chutes d’eaux là où 
il n’y avait jamais eu de cataractes. Je vidai plusieurs chargeurs 
ce jour-là, et pas seulement sur les bêtes de la forêt. Seize de mes 
yeux furent détruits par des pillards. Je souhaite ne jamais revoir 
quelques-uns des films que je pris au cours de ces heures. 

Quand commença la plus épouvantable nuit de mon existence 
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sans que ia pluie se fût «aimée, je compris pour la troisième fois 
de ma vie !e sens profond du désespoir. 

Nous étions au Centre d’Aîerte, Eîeanor et moi. La lumière 
venait de tomber en panne pour la huitième fois. Le reste de 
notre équipe était en bas. Nous étions assis dans le noir, immo¬ 
biles, incapables de faire quoi que ce fût pour lutter contre le 
chaos. Impossible même d’observer les événements faute de cou¬ 
rant. 

Nous parlions. 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? Cinq minutes ? 
Une heure ? Franchement, ie n’en sais rien. Quand même, je me 
rappelle avoir évoqué la fille inhumée sur une autre planète et 
dont la mort m’avait décidé à prendre le trimard. Deux vovases, 
deux mondes nouveaux, et j’avais rompu les liens du temps. Mais 
cent ans de pérégrinations n’apportent pas un siècle d'oubli — 
pas quand op trompe le temps avec la petite mort du Froid 
Sommeil. La vengeance du temps, c’est la mémoire. Vos yeux ont 
beau, pendant une éternité, être aveugles et sourdes vos oreilles, 
quand vous vous réveille?., le passé est touiours là. La pire des 
choses, c'est de se rendre sur la tombe anonyme de sa femme 
quelque part sur une planète qui n’est plus la même, de revenir 
en étranger là où on avait bâti son foyer. Alors, on repart et on 
finit par oublier un peu parce que le temps réel passe quand 
même, qu’il s’écoule aussi pour vous. Mais on se rend compte 
qu’on est seul, complètement, entièrement seul. Ce fut la première 
fois de ma vie que je compris la signification du désespoir. Je 
lisais, je travaillais, je buvais, je couchais avec les filles, mais 
le matin se levait toujours et j’étais toujours seul. J’errais d’un 
monde à l’autre dans l’espoir que les choses seraient différentes 
ailleurs, mais cela me coupait chaque fois un peu plus de tout ce 
que j’avais connu. 

Et puis une idée s’est progressivement développée dans ma 
tête. Une idée vraiment terrible : il devait sûrement y avoir 
pour tout individu un temps et un lieu lui convenant mieux que 
les autres. Lorsque ma douleur se fut émoussée et que je pus 
m’accommoder de mon passé évanoui, je commençai à m'interro¬ 
ger sur la place que doit occuper l’homme dans l’espace et dans 
le temps. Quel endroit et quel temps du cosmos seraient-ils le 
cadre d’élection pour y finir mes jours ? Pour y vivre dans toute 
la plénitude possible ? Le passé était mort et bien mort mais, 
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peut-être, un siècle plus propice m'attendait-il sur tm monde en 
core inexploré, à un moment déterminé qui n’était pas encore 
entré dans l’histoire. Comment le savoir jamais ? Comment avoir 
jamais la certitude que mon Âge d Or ne m’attendait pas sur la 
prochaine planète, que, tandis que je pataugeais dans les ténè¬ 
bres de mon Moyen Age, ma Renaissance ne dépendait que d’un 
billet de passage, d’un visa, d'une page tournée ? Tel fut mon 
second désespoir. La réponse ne m’apparut que quand j’eus touché 
la Terre du Cygne. J’ignore pourquoi je t'ai aimée, Eieanor, mais 
je t'ai aimée et ce fut la réponse. Et puis, la pluie arriva. 

La lumière revint. Nous fumions, assis l’un près de l’autre. 
Elle m'avait parlé de son mari, mort en héros juste à temps pour 
échapper aux affres du délire qui auraient mis fin à ses jours. 
Mort comme meurent les plus braves —- sans savoir pourquoi. 
A cause d'un réflexe intimement lié à son être. Un réflexe qui 
l’avait fait se précipiter, machette au poing, à la rencontre d’une 
horde de créatures parentes du loup, qui attaquaient le groupe 
d’exploration dont il faisait partie — cela s'était passé dans la 
forêt qui s'étend au pied des monts Saint-Stephen. Il s'était fait 
dévorer tandis que ses compagnons fuyaient vers le camp ; là, 
ils s’étaient retranchés et avaient victorieusement soutenu l’assaut. 
Telle est l’essence du courage : un instant d’irréflexion, une étin¬ 
celle courant le long des nerfs spinaux, prédéterminée par la 
somme de tout ce que l'on a fait, de tout ce que l’on a souhaité 
faire ou ne pas faire, de tout ce que l’on regrette d’avoir fait 
ou de ne pas avoir fait. Alors vient la souffrance. 

Nous contemplions ma galerie aux cent trente tableaux. L’Hom¬ 
me est l’animal raisonnable ? Il est supérieur aux bêtes mais in¬ 
férieur aux anges ? Ce n'était pas vrai de l'assassin que j’avais 
abattu cette nuit-là. Il n’était même pas celui qui utilise l’outil 
ou qui enterre ses morts. Celui qui rit, qui aspire, qui affir¬ 
me ? Je ne voyais rien de tel devant mes yeux. Celui qui s’observe 
en train de s’observer tandis qu’il fait quelque chose qu’il consi¬ 
dère comme absurde ? Trop sophistiqué. L’Homme accomplit sim¬ 
plement des actes absurdes sans s’observer. Comme de se préci¬ 
piter dans une maison en flammes pour chercher sa pipe favorite 
et une boîte de tabac. Celui qui invente des religions ? Je voyais 
des gens prier mais ils n’inventaient rien. Ils faisaient une ultime 
tentative, une tentative désespérée pour survivre après avoir épuisé 
tous les autres moyens connus. C'était un réflexe. 
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La créature qui aime ? 

C’est peut-être la seule définition contre laquelle je ne me 
puis m’inscrire en faux. 

J’ai vu une mère dans l'eau jusqu’aux épaules tenir sa petite 
fille à bout de bras et l'enfant tenir sa poupée de la même façon. 
Mais cela — l’amour — ne fait-il pas partie du total ? De la 
somme de ce qu’on a fait ou souhaité ? Est-ce positif ou négatif ? 
Ce que je sais, c'est que, à cette vue, j’ai quitté mon poste en 
courant, que j’ai sauté dans l’appareil d’Eleanor et que je me 
suis dirigé à travers la tempête vers le lieu de la scène. 

J’arrivai trop tard. 

Jamais je n'oublierai la joie que j’éprouvai en constatant que 
quelqu’un m’avait précédé. Johnny Keams me fit un appel de 
phare tandis qu’il prenait de la hauteur et m’annonça par radio : 

-- « Tout va bien. Elles sont sauvées. La poupée aussi. » 

— « Parfait, » répondis-je. Et je rebroussai chemin. 

Au moment où j’atterrissais sur la plate-forme, une silhouette 
s’avança à ma rencontre. Je mis pied à terre et vis un pistolet 
dans la main de Chuck. 

— « Je ne voudrais pas te tuer, Juss, » commença-t-il. « Mais 
je te blesserai s’il le faut. Tourne-toi vers le mur. Je prends 
l’avion. » 

—- « Tu es fou ? » m'écriai-je. 

— « Je sais ce que je fais, Juss. J’ai besoin de cet appareil. » 

— « Eh bien, si tu en as besoin, prends-le. Inutile de me 
menacer avec ton pistolet. Il se trouve justement que, moi, je 
n’en ai plus besoin. Vas-y... prends-le. » 

— « Nous en avons besoin, Lottie et moi. Tourne-toi face au 
mur. » 

J’obéis et lui demandai : 

— « Que veux-tu dire ? » 

—• « Nous partons ensemble. Tout de suite... » 

« Tu es complètement cinglé ! Ce n’est pas le moment... » 

— « Viens, Lottie ! » appela-t-il. J’entendis un bruit de pas 
précipités derrière moi, puis celui de la porte de l’avion que Chuck 
ouvrait. 

— « Chuck ! Ta présence nous est nécessaire. Tu pourras ré¬ 
gler cette affaire tranquillement dans une semaine ou dans un 
mois quand tout sera arrangé. Il existe une institution qui s'ap¬ 
pelle le divorce, figure-toi ! » 
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— a Divorcer ne me ferait pas quitter cette planète, Juss. * 

*— « Mais que comptes-tu faire ? » 

Je pivotai sur moi-mëine et je vis qu’il avait jeté en travers 
de son épaule gauche un gros sac de toile qu'il avait trouvé je 
ne sais où. Il ressemblait au Père Noël... 

— « Face au mur, Juss 1 Je ne veux pas te tuer. » 

Un doute me vint, un soupçon de plus en plus insistant. 

— « Tu as fait du pillage, Chuck ? » 

— « Tourne-toi ! * 

— « Soit... je veux bien. Mais crois-tu que vous irez très 
loin ? » 

— « Assez pour que personne ne nous retrouve. Et, le moment 
venu, nous partirons pour une autre planète. » 

— « Non, je ne le crois pas, » répliquai-je. « Je ne le crois 
pas parce que je te connais. » 

•— « C’est ce que nous verrons, p 

Sa voix s’était éloignée. 

Des pas rapides martelèrent le sol. La porte claqua. Quand je 
levai la tête, i'appareil s'élevait dans les airs. 

Je le suivis des yeux. Je n’ai jamais revu Chuck ni Lottie. 

A l’intérieur, je trouvai deux hommes inanimés gisant sur le 
plancher. En fait, ils n’étaient pas gravement blessés. Je fis en 
sorte que l’on s’occupât d’eux et je rejoignis Eleanor dans la 
Tour de Guet. 

Nous veillâmes toute la nuit, la tête vide. Nous attendions le 
matin. 

Il finit par venir. 

L’aube perça ia pluie. Tellement de choses étaient survenues 
— et si vite — durant ia semaine écoulée que nous n’étions pas 
préparés à l’apparition de l’aurore. 

Avec le matin vint ia fin de la tempête. 

Le vent du nord se leva et engagea la lutte contre les nuages 
comme En-ki se battant contre le serpent Tiamat. Brusquement, 
une déchirure de cobalt s’ouvrit dans le ciel. Celui-ci parut frémir 
et des failles de lumière crevèrent la voûte obscure qui s’effilo¬ 
cha sous nos yeux. 

J’entendis une acclamation à laquelle je joignis ma voix quand 
le soleil émergea. 

Le bon soleil chaud et bénéfique embrassa sur les deux joues 
le pic le plus élevé des monts Saint-Stephen. 
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Derrière chaque fenêtre, une petite fouie était massée. Je m'ag¬ 
glomérai à l'un de ces groupes et restai peut-être dix minutes 
à regarder. 


En général, quand on se réveille d’un cauchemar, on n’en trouve 
pas les ruines éparses aux alentours. C’est un moyen de détermi¬ 
ner si c’était ou non un mauvais rêve, si l'on est ou non vraiment 
éveillé. 

Nous parcourûmes les nies, chaussés de bottes à cuissards. De 
la boue partout. Dans les caves, dans les machines, dans les égouts, 
dans les penderies. Sur les maisons, sur les voitures, sur les gens 
et sur les branches des arbres. Elle formait des croûtes brunes 
qu’il fallait enlever sur les vêtements comme on arrache une 
peau. 

A notre approche, des essaims de crapauds volants prenaient 
leur essor, tournaient en rond comme des libellules et revenaient 
saccager les boutiques d’alimentation après notre passage. C’était 
aussi un jour de gloire pour les insectes. Il allait falloir épouiller 
Betty. Une multitude de débris jonchaient les rues, à moitié en¬ 
fouis dans cette mer des Sargasses fangeuse. On n’avait pas 
encore établi le bilan des pertes en vies humaines. Il y avait en¬ 
core des ruisseaux mais ils se répandaient en méandres paresseux 
et putrides. De la ville commençaient à s’élever des exhalaisons 
pestilentielles. Les vitrines des magasins étaient fracassées, il y 
avait du verre partout, des ponts enlevés, des trous au milieu des 
chaussées... Mais à quoi bon poursuivre cette énumération ? Si 
vous ne vous représentez pas d’ores et déjà le tableau, vous ne 
l’imaginerez jamais. C’était le lendemain de la grande orgie des 
dieux ivres. Nettoyer leurs détritus ou se laisser ensevelir sous 
leurs ordures : tel fut toujours le sort des mortels. 

Nous nous étions donc mis à l'ouvrage mais, à midi, Eleanor 
était à bout de forces. Aussi l’amenai-je chez moi. Le quartier du 
port où nous nous trouvions était en effet plus proche de mon 
domicile que du sien. 

Mon histoire est presque finie — de la lumière aux ténèbres, 
des ténèbres à la lumière. Seul manque son dénouement. Que 
j’ignore, en réalité. Néanmoins, je vous dirai comment il a 
débuté... 
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Je déposai Eleanor à l'entrée du passage et rangeai la voiture 
tandis qu'elle se dirigeait vers l’appartement. Pourquoi l'ai-je lais¬ 
sée partir seule ? Je ne sais pas. Peut-être parce que le soleil 
donnait l’impression que, malgré la puanteur ambiante, le monde 
avait retrouvé sa sérénité. Peut-être parce que j’étais amoureux, 
que les ténèbres s’étaient dissipées et que les ombres de la nuit 
avaient sûrement disparu. 

Je refermai le garage et m'engageai à mon tour dans le passa¬ 
ge. Quand j’atteignis l’angle où j’avais rencontré l’org, j’entendis 
Eleanor crier. 

Je m’élançai au pas de course. L’appréhension me donnait des 
ailes et un regain d'énergie. Je tournai le coin. 

L’homme avait posé dans une flaque d’eau à ses pieds une 
besace semblable à celle de Chuck. Il fouillait le sac d’Eleanor 
qui gisait sur le sol, inanimée, le visage en sang. 

Je poussai un blasphème et me ruai sur l’homme en armant 
ma canne. Il se retourna, lâcha le sac et sa main se posa sur 
la crosse du pistolet glissé dans sa ceinture. 

Nous étions à une dizaine de mètres l’un de l'autre : je lançai 
ma canne. 

Il empoigna son arme, la braqua sur moi. La canne tomba dans 
la flaque d’eau au milieu de laquelle il se tenait. 

Peut-être un chœur angélique l’accompagna-t-il au repos éternel. 

Eleanor respirait. Je la transportai chez moi. Je réussis à met¬ 
tre la main sur un médecin — je ne me rappelle plus comment, 
en tout cas, pas très clairement — et j’attendis... j’attendis. 

Elle mourut douze heures plus tard. Elle avait repris connais¬ 
sance à deux reprises avant qu’on l’eût opérée. Elle ne s’est pas 
réveillée après. Elle n’avait rien dit. Une fois, elle m’avait souri, 
puis elle s’était rendormie. 

Je ne sais pas. 

Je ne sais rien, vraiment. 

A nouveau, j’ai exercé les fonctions de maire de Bettv, jusqu’aux 
élections de novembre, pour diriger la reconstruction. J’ai travaillé, 
travaillé jusqu’à l’abrutissement et, quand je suis parti, Betty 
avait retrouvé tout son éclat. Je pense que j’aurais été élu si je 
m’étais présenté mais je ne l’ai pas voulu. 

Passant outre à mes objections, le Conseil Municipal a décidé 
d'élever une statue en l’honneur de Godfrey Justin Holmes à côté 
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de celle d'Eleanor Scliirer dans le square en face de l'effigie de 
Wyelh remise à neuf. Je suppose que c’est fait, à présent. 

J’ai dit que je ne reviendrai jamais là-bas, mais qui sait ? 
Dans deux ans, quand l’Histoire aura fait un nouveau bond, je 
rendrai peut-être une nouvelle visite à Betty — une Betty peuplée 
d’étrangers —, ne serait-ce que pour déposer une gerbe au pied 
de ces statues. Et qui sait si, alors, l'automation ne bruira pas, 
bourdonnante, trépidante, d'un bout, à l’autre du continent ? Si 
les hommes ne grouilleront pas d'une côte à l’autre ? 

Un astronef fit escale à la fin de l'année. J’ai dit au revoir 
à tout le monde et me suis embarqué. Je suis parti. Loin. N’im¬ 
porte où. 

Je suis monté à bord et je sids parti pour retrouver le Froid 
Sommeil. 

Délire du navire parmi les astres... 

Des années ont passé, je suppose. Je ne les compte plus vérita¬ 
blement. Mais il est une chose à laquelle je pense souvent : peut- 
être existe-t-il bien quelque part un Age d'Or, un lieu et un 
temps qui sont ceux de ma Renaissance. Ne dépendant que d’un 
billet de passage, d’un visa, d’une page tournée. Je ne sais ni en 
quel lieu ni en quel temps. Qui peut le savoir ? Mais où sont les 
pluies d’hier ? 

Dans la cité invisible ? 

Au fond de moi-même ? 

Autour de moi, l’espace est froid et silencieux, l’horizon in¬ 
fini. Je n'ai pas l’impression de bouger. 

ïi n’y a pas de lune et les étoiles sont très brillantes. Et toutes 
elles luisent comme des éclats de diamant. 

Troxluit par Michel Deuîsck. 

Titre original : This moment of the storm. 

-- r ' ’ p i . m m 

Si vous avez aimé ce numéro, 
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ROBERT J. TILLEV 


Soîo 


Les amateurs ds science-fiction (et les auteurs du genre également) 
sont souvent aussi amateurs de jazz. Peut-être parce que le jazz et la 
science-fiction ont divers points en commun : le fait de ne pas s'embar¬ 
rasser d'inhibitions, le pouvoir d'aller de l'avant sans se laisser enfermer 
dans des formes figées, la faculté d'étonner, enfin le fait de n'être acces¬ 
sibles qu'à ceux qui ont la jeunesse de l'âge ou du cceur. Pourtant, malgré 
ces rapprochements, il est rare que le jazz apparaisse dans ia science- 
fiction, plus rare encore qu'il serve de base unique à une nouvelle entière. 
Une des exceptions à cette règle figura jadis dans Fiction : Départ en 
beauté de Chad Oliver (rV‘ 56). En voici une autre : le récit imprévu et 
poignant du contact entre un humain et un extra-terrestre, contact placé 
sous ie signe da la communion dans la musique de jazz et dans la créa¬ 
tion même de cette musique. 


L a région équatoriale de la planète sur laquelle la Reine du Cos¬ 
mos s’était écrasée était généreusement pourvue en monta¬ 
gnes. L’astronef était passé à un cheveu d’un de ces massifs 
avant de se désintégrer à grand bruit au milieu d’une vaste clai¬ 
rière entre la forêt et le pied granitique de la montagne. Au bout 
d’un certain temps, la poussière et les débris retombèrent, et 
après plusieurs autres minutes, le Dr. Sidney Williams, présumant 
à juste titre qu’il était le seul rescapé du désastre, émergea du 
seul compartiment intact. Le Dr. Williams contempla avec désespoir 
le paysage étranger qui l'entourait. 

Le décor était constitué d’une masse de végétaux multicolores 
à l’aspect engageant avec, pour toile de fond, une pittoresque suc¬ 
cession de collines violettes. Le Dr. Williams frémit, s’empressa de 
se retourner et se mit à fouiller avec fébrilité dans l’amas de 
décombres, jusqu’à ce qu’il eût trouvé l'hypo-émetteur : un fouillis 
de câbles enchevêtrés et un boîtier cabossé dont l’apparence indi¬ 
quait, même à un œil profane comme le sien, que l’instrument 
était hors d’usage. Williams le repoussa alors d’un coup de pied ; 
une plainte jaillit de ses lèvres et il se dirigea en boitillant vers 


46 


I9é5. Mercurv Press, ftw 



un fauteuil miraculeusement debout au milieu de la ferraille. S'y 

affalant, il examina a nouveau les lieux d'un air morose. 

Il n’éprouvait que méfiance à l’égard de la nature sauvage, 
dont la perfidie lui avait été démontrée dans son jeune âge 
— entre autres expériences, il s’était fait piquer par une guêpe, il 
était innocemment passé à travers un nid d'orties et s’était fait 
pourchasser par une vache. D’où la haine profonde qu’il ressentait 
depuis l’âge de six ans à l’égard de tout ce qui est vert et pullule 
d'insectes. Le béton, les plastiques et le vrombissement métallique 
des villes étaient son habitat naturel et il était malheureux quand 
il en était éloigné. Les voyages exigés par ses tournées de confé¬ 
rences lui étaient une pénible corvée. En ces occasions, il se bour¬ 
rait de tranquillisants et gardait presque tout le temps les yeux 
hermétiquement clos entre chaque étape. 

C’était sous la pression de sordides nécessités financières qu’il 
avait entrepris cette tournée dans le système d’Alphard. La campa¬ 
gne acharnée engagée par sa femme, qui faisait miroiter à ses 
yeux l’ascension d un nouveau degré dans l'échelle professionnelle 
et sociale, à quoi s’ajoutait la récente exhumation, à Singapour, 
d'une collection prétendue intégrale des 78 tours originaux du pro¬ 
lifique Fletcher Henderson et dont on demandait la bagatelle de 
5.UUÜ crédits, avaient coïncidé avec les propositions du Départe¬ 
ment d Histoire Culturelle (section coloniale). Ayant reçu l'assu¬ 
rance que l'on n’entendait virtuellement plus parler d’accidents 
aujourdhui et qu'une quantité illimitée de somnifères serait mise 
à sa disposition, Williams signa le contrat d'une main tremblante, 
emballa ses effets et son matériel personnels, puis s'embarqua. 

Le navire n'accomplit même pas la moitié du trajet. Du fait 
d’un incident mécanique dont, virtuellement, nul n'avait jamais en¬ 
tendu parler, il tut contraint de réintégrer l’espace normal dans 
les parages d'un obscur petit système planétaire, à court de car¬ 
burant et ayant besoin de réparations urgentes. On avait jugé qu’il 
serait plus commode de procéder au dépannage à terre. Décision 
malheureuse eu égard à ce qu'il était advenu par la suite. 

Le Dr. Williams se leva et déambula parmi les restes de l’épave 
auxquels il flanquait des coups de pied. Il hésitait à se trancher 
la gorge tout de suite ou à surseoir encore un peu mais, en toute 
hypotnèse, il se refusait à contempler le paysage plus longtemps 
que nécessaire. Ce spectacle le déprimait et le terrifiait tout à la 
fois. Il sentait physiquement la proximité menaçante de la verdu- 
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re, respirait sa présence ostensible, entendait son bruissement léger 
et sa palpitation autour de la clairière, apercevait du coin de l’œil 
des mouvements fragmentaires tandis qu'il errait, tête basse, au 
milieu des débris pitoyables du vaisseau. 

Que recelait la forêt ? Des créatures vivantes, supposait Williams. 
De quel genre ? Pacifiques ? Dangereuses ? Un timide herbivore ta¬ 
pi dans sa cachette ou un carnivore qui rôdait, l’écume à la gueule, 
qui guettait, alléché, cette proie manifestement sans défense, at¬ 
tendant seulement que le fumet de sa peur fût assez doux à ses 
narines pour fondre sur lui, griffes (ou tentacules ?) en avant, prêt 
à le déchirer et le dévorer ?... 

Avalant sa salive avec peine, Williams jeta un coup d’œil autour 
de lui dans l’espoir de trouver un objet aigu. Son regard accrocha 
une forme familière qui dépassait de la carène éventrée. 

Il poussa une exclamation de joie, due à son soulagement à la 
vue d’une chose qui lui appartenait, ce qui avait l’avantage de lui 
remettre les idées d’aplomb, et aussi au fait que ladite chose ne 
paraissait pas endommagée. Tombant à genoux, la gorge sèche tel¬ 
lement il était excité, il agrandit l’ouverture en poussant de petits 
gémissements. Il avait du mal à maîtriser le tremblement de ses 
mains. 

Le coffret disparaissait sous une épaisse couche de poussière 
mais il n’avait pas autrement souffert. Quant à son contenu... Wil¬ 
liams avala derechef sa salive. Il ne s’inquiétait pas outre mesure 
de la clarinette douillettement couchée dans un compartiment spé¬ 
cialement capitonné, et il était douteux que les bobines aient été 
endommagées. Mais le magnétophone... cela, c’était une autre his¬ 
toire ! Certes, il était presque intégralement transistorisé mais il 
comportait quand même un minimum de pièces qui, bien que 
conçues pour résister à des manipulations d’une brutalité modérée, 
avaient été soumises à un choc tel qu’il était peu raisonnable d’es¬ 
pérer qu’elles y aient survécu. 

Il souleva le couvercle. Un excellent rembourrage avait tout 
maintenu en place mais ce n’était pas une garantie ; certains élé¬ 
ments vitaux avaient pu être irrémédiablement saccagés. Williams 
s’humecta les lèvres, fit une brève et silencieuse prière et dégagea 
l’appareil de son coffret. 

Pas de cliquetis suspects. Retenant son souffle, il secoua très 
doucement le magnétophone devant son oreille. Toujours rien. 
Alors, il le. posa sur le sol. et le considéra, le cœur battant. 
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Jusqu'à preuve du contraire et en l’absence de tout essai, il avait 
l’impression que l’appareil était intact. S’il avait eu des talents de 
bricoleur, le Dr. Williams se serait sans aucun doute livré à un exa¬ 
men au moins superficiel à titre de précaution avant de le mettre 
en marche. Mais il n'était pas doué pour la mécanique. Il ne savait 
qu’une chose : le magnétophone, grâce au ciel, fonctionnait sur 
piles et bénéficiait d'une garantie de deux ans couvrant toute mal¬ 
façon mécanique. 

Il se demanda à combien de millions de kilomètres se trouvait 
le concessionnaire le plus proche et éclata d’un rire hystérique. Si 
le magnétophone était hors d’usage, tout atermoiement concernant 
son avenir était sans objet. Si, en revanche, il marchait encore, le 
Dr. Williams ne perdrait pas tout de suite la raison. Il la conserve¬ 
rait au moins aussi longtemps que les piles dureraient (il y en avait 
plusieurs de rechange dans le coffret). De plus, I appareil éloigne¬ 
rait sûrement d’éventuels maraudeurs, s’il ne constituait pas à pro¬ 
prement parler une force de dissuasion. Il y avait cependant une 
autre éventualité que Williams était obligé d’envisager à contrecœur : 
que la musique les attire, au contraire. Mais c’était là un risque 
qu’il fallait bien accepter. Le réconfort que lui apporterait l’appa¬ 
reil lui rendrait l’existence supportable au moins pour un certain 
laps de temps. Sans lui, elle serait insoutenable. 

Un sourire figé sur les lèvres, l’air quelque peu égaré, le Dr. 
Williams prit une bobine au hasard, la mit en place et appuya sur 
la touche. Il y eut un déclic, un faible chuintement dû au bruit 
de fond irrémédiable du disque original et que notre homme avait 
toujours considéré avec tendresse comme un élément essentiel du 
morceau, et Ko Ko de Duke Ellington brisa le silence qui régnait 
sur la planète étrangère. 

Assis en tailleur devant le magnétophone, Williams fut secoué 
d’un rire délirant qu'il était incapable de contrôler. Les yeux fer¬ 
més, il plongea avec gratitude dans la houle retentissante de la 
section de cuivres qui repoussait la sombre menace du décor et le 
réchauffait à la flamme bénie de l’intimité. Il vociférait des encou¬ 
ragements extatiques à l’orchestre, poussait des rugissements fré¬ 
nétiques à l’unisson des brefs passages de solo et. accompagna le 
chorus final en tapant furieusement sur ses genoux. 

Le morceau s’acheva sur un dernier accord, mais le rire saccadé 
du Dr. Williams tenait toujours en échec le sinistre bruissement de 
la forêt tandis qu’il arrêtait l’appareil d’un index triomphant et se 



vautrait au milieu des décombres. îl avait été épargné. Cela ne 
signifiait, il est vrai, qu’un court répit, quelques semaines, peut- 
être un mois ou deux, mais grâce à ces enregistrements qui repré¬ 
sentaient le summum des trouvailles qu’il avait passé sa vie à coi- 
lectioner, ses derniers jours seraient supportables ; il aurait une 
fin douce-amère, voire heureuse. Les plus magnifiques morceaux 
de la musique archaïque qu’il aimait et qui avait été toute sa vie 
effaceraient la solitude. îl en savourerait chaque nuance, il dégus¬ 
terait chaque subtilité harmonique, chaque modulation rythmique 
de sorte que, à l’heure fatidique, quand les piles seraient définiti¬ 
vement usées, il prendrait congé le sourire aux lèvres et de bon 
cœur, remerciant le destin d’avoir permis que... 

A ce moment, les premières mesures de Ko Ko de Duke Elling¬ 
ton s’élevèrent à quelque distance, assourdies et voilées, derrière 
le rempart de la forêt. 

Le Dr. Williams bondit sur ses pieds en un mouvement purement 
réflexe car, comme il avait les jambes croisées, il s'écroula aussi¬ 
tôt. Légèrement étourdi par sa chute, il s’étendit de tout son long 
parmi les débris de l’épave, écoutant avec un mélange d’incréduli¬ 
té, de stupéfaction et de terreur la voix des cuivres et des anches 
jaillissant de la forêt. Il n'y avait pas d’erreur possible : c’était 
bien le thème ellingtonien. Avec, cependant, une étrange différen¬ 
ce. 

Bien que la plus grande confusion régnât dans son esprit, le 
Dr. Williams passa en revue dans un recoin de son cerveau les ex¬ 
plications possibles de ce phénomène. Il repoussa sans attendre la 
première et folle hypothèse qui lui était venue : que la structure 
du terrain fût telle qu'il y avait un effet d’écho dû au hasard. Il 
n’était pas géologue, mais il était hors de doute qu’un écho mettant 
quatre minutes à se manifester était impensable. 

Restaient donc deux explications — la première ténue au point 
d’en être impalpable, la seconde tout simplement odieuse : ou bien 
un autre naufragé muni, par pure coïncidence, d’un magnétophone 
et d’enregistrements identiques aux siens avait choisi de répondre 
par le même moyen ; ou bien le Dr. Williams avait déjà perdu la 
raison. 

La musique jouait plus fort. D’autres sons l’accompagnaient à 
présent : craquements de branchages remués, sourds grondements 
qui pouvaient fort bien être le martèlement de lourdes pattes. Wil¬ 
liams sentait le sol trembler sous ses pieds en un battement tita- 
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nesque et rythmé, accordé — Il en prit brusquement conscience 
avec un sentiment de malaise — à la mélodie, parfaitement syn¬ 
chronisé avec le staccato de la guitare, de la contrebasse et de la 
batterie. 

Comme dans un rêve, le Dr. Williams se leva. Qu’il s’agît d’une 
hallucination ou d’une épouvantable réalité, il fallait fuir. Il rangea 
le magnétophone dans sa boîte et jeta un regard affolé autour de 
lui. Il distingua, au pied de la falaise proche, une ouverture de la 
taille d’un trou d'homme. Sans songer que l’antre pouvait être habi¬ 
té, il franchit en vacillant les quelque cinquante mètres qui l’en 
séparaient et se jeta au fond de cette grotte. 

C’était une petite caverne circulaire guère plus spacieuse qu'une 
cabine téléphonique. Elle était providentiellement vide. L’homme 
se tapit le plus loin possible de l’orifice, étreignant le magnétopho¬ 
ne contre lui dans un geste protecteur, et lorgna du côté de la 
clairière. 

Dans un fracas de trompettes hurlantes et de saxos tonitruants, 
une forme émergea du rideau de végétation qui s’étendait derrière 
la carcasse du vaisseau. La créature, qui avait approximativement 
la taille d'un éléphant adulte, était rouge cerise ; la partie supé¬ 
rieure de son corps pachydermique se hérissait d’une couronne de 
tentacules ondulants qui s’achevaient par des méats en forme de 
coupes, bordés d'une sorte de frange. Elle semblait dépourvue de 
tête mais, derrière le feuillage saccagé, Williams distinguait deux 
yeux, des narines et une gueule impressionnante. Cette énorme mas¬ 
se était posée sur quatre pattes ayant le diamètre d’un arbre de 
bonne dimension. 

Le Dr. Williams, qui transpirait d'abondance, avait l’impression 
d’être en présence du produit d'un croisement entre un sac de 
pommes de terre démesuré et une pieuvre. Une chose était en tout 
cas certaine : c’était là la source de la musique qui, maintenant, 
inondait la clairière de sa cacophonie triomphale, assourdissant 
tapage scandant la progression de la bête dont chaque pas faisait 
trembler le soh 

La créature fit pesamment le tour de l'épave au petit trot, lan¬ 
çant un strident appel de trompette. Quand elle passa devant la 
cachette de Williams, la contrebasse reprit l'accord en un grattement 
de cordes vigoureux qui s’interrompit brutalement et d’inquiétante 
façon. 

Williams se recroquevilla dans une position quasi fœtale quand 
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i'un des pédoncules en forme de ventouse apparut par l'orifice de 
la grotte. Il sembla hésiter devant l’homme, puis bondit dans un 
mouvement qui rappela bizarrement au Dr. Williams, au bord de la 
syncope, un petit chien qu’il avait eu autrefois. 

La ventouse l’explora ; ses protubérances périphériques l’auscul¬ 
taient et le tapotaient comme autant de doigts inquisiteurs. Elles 
étaient chaudes et sèches. Leur contact n'était pas déplaisant et 
elles dégageaient une légère odeur de citron. 

Après une éternité, le pédoncule se-rétracta. Le Dr. Williams se 
raidit pour affronter la suite des événements. Il regrettait de tout 
son cœur de ne pas s'être tranché la gorge quand il en avait eu 
l'occasion. Bien sûr, rien de cela n’était réel. Il devait toujours 
être dans le vaisseau accidenté, en proie au délire — peut-être même 
en train d’agoniser. Peut-être n’y avait-il même pas eu d’accident... 
peut-être vivait-il un atroce cauchemar engendré par sa phobie des 
voyages. En somme, tous les ingrédients du cauchemar étaient réu¬ 
nis : le rescapé solitaire, ce concert impossible, son exécutant gro¬ 
tesque qui se dissimulait maintenant à l’extérieur de la grotte, son... 

Les notes de Ko Ko retentirent à nouveau. Cette fois, la mélo¬ 
die avait un caractère franchement insolite. Ce n’était plus l’habi¬ 
tuelle ivresse dionysiaque qu'elle exprimait, mais une véritable 
plainte. 

Le Dr. Williams, sidéré, écouta un bref instant, puis passa une 
main mal assurée sur ses yeux aveuglés par la sueur et essaya de 
réfléchir. 

En supposant —- simple postulat de départ — en supposant que 
la situation soit réelle, que pouvait donc être au nom du ciel la 
créature installée devant la grotte qui donnait de la voix comme 
l’orchestre de feu Duke Ellington ? Laborieusement, Williams passa 
en revue ses faits et gestes, cherchant l'indice qui l'éclairerait sur 
la nature de cet être et les desseins qui l’animaient. 

La conclusion à laquelle il parvint tandis que Ko Ko retentissait 
pour la cinquième fois d’affilée était absurde mais inéluctable. Cet 
être était capable, grâce à un processus qui laissait Williams pan¬ 
tois, de mémoriser ou d’enregistrer ce qu'il entendait, puis de le 
restituer jusque dans les détails les plus infimes, au point de si¬ 
muler approximativement les divers timbres de chaque instrument 
de musique. C’était de la démence, ni plus ni moins, mais le Dr. 
Williams s'accrochait avec entêtement au fait que, compte tenu des 
données en sa possession, il n’y avait pas d'autre explication pos- 
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«ible. Deuxième point : ou bien cet être était très jeune ou bien 
il était relativement stupide. Son attitude était à l'évidence celle 
d'un chien ou d’un petit enfant qui a envie de jouer : le chant 
indiscutablement plaintif de la musique était maintenant une sorte 
de pleurnichement qui écorchait de façon désagréable les nerfs, 
déjà tendus à l'extrême, du naufragé. 

Son expérience des chiens et des enfants laissait à désirer de¬ 
puis quelques années (d’autant que Mrs. Williams ne s’intéressait 
ni aux uns ni aux autres), mais Williams savait bien que les pre¬ 
miers comme les seconds ont tendance à bouder quand on refuse 
de satisfaire leurs désirs immédiats. Le remède est de les gronder, 
mais il ne voyait comment l’appliquer dans les circonstances pré¬ 
sentes. Tout bien considéré, coopérer paraissait être la solution la 
plus valable, dans la mesure où l’absence d’agressivité de la créa¬ 
ture faisait taire les craintes de Williams dont la curiosité reprenait 
le dessus. 

Il ouvrit le coffret, posa le magnétophone sur le sol de la grotte, 
choisit une nouvelle bande qu’il mit en place et appuya sur la 
touche. Potato head blues interprété par le Hot Seven de Louis 
Armstrong jaillit du haut-parleur avec une telle puissance que le 
docteur dut se précipiter pour baisser le volume. Dehors, il déce¬ 
lait une certaine agitation. Il vit apparaître un tentacule qui se 
tortillait solennellement et que d’autres ne tardèrent pas à rejoin¬ 
dre. 

Le Dr. Williams prit une profonde aspiration, fit à nouveau une 
prière qui pour être muette ne manquait pas de ferveur et sortit 
en rampant, le magnétophone en marche sous le bras. 

L’accueil qu’il reçut fut indiscutablement amical. Des tentacules 
venus de partout le caressèrent, le mignotèrent, parfois avec une 
certaine gaucherie mais sans la moindre trace d’animosité. Serrant 
l’appareil sur son sein, il subit ces attouchements aussi sereinement 
qu’il le put, ne grimaçant que rarement. 

La fin du morceau consterna manifestement la créature dont 
les câlineries s’interrompirent brusquement. Elles reprirent néan¬ 
moins dès que retentit le saxo de Charlie Parker et ses sonorités 
abruptes, puis la créature s’accroupit en agitant doucement ses ten¬ 
tacules — comme des fleurs dansant au vent, songea le Dr. Wil¬ 
liams, l’esprit en déroute. Arborant un sourire aussi imbécile que 
courtois, il s’assit par terre, heureux de pouvoir le faire avant que 
ses jambes refusent de le porter. 
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La bobine durali une vingtaine de minutes. Les deux auditeurs 
purent ainsi savourer successivement la sonorité puissamment étof¬ 
fée de Coleman Hawkins, deux interprétations éclatantes des 
orchestres de Woodie Herman et de Count Basie, un solo d’Art Ta- 
tum et plusieurs arrangements joyeux et acides par l'ensemble 
d’Eddie Condon. A part un circonspect battement de pied, le Dr. 
Williams conservait une immobilité totale. Il observait les mouve¬ 
ments de son incroyable compagnon avec fascination. De temps à 
autre, la créature accompagnait en contrepoint l’orchestre ou le 
soliste par une phrase musicale improvisée, intrusions imprévues 
qui, au début, ne contribuaient guère à faire se relâcher la tension 
du Dr. Williams mais qu’il finit cependant par attendre avec avidité. 

Lorsque commença le dernier morceau de la bobine — un blues 
à la mélodie traînante —, Williams se leva et se dirigea d'une allure 
raide et embarrassée vers la grotte pour y chercher les éléments 
de sa clarinette qu’il entreprit d’assembler. C’était à peine si ses 
mains tremblaient à présent. Il humecta religieusement l’anche et 
revint s’asseoir dans la clairière. 

Tout d’abord, il se limita modestement, presque comme s’il s'en 
excusait, à ajouter quelques fioritures légères au solo de trombone, 
brodant avec soin autour du leit-motiv familier. Les autres instru¬ 
ments se joignirent au trombone et le Dr. Williams continua sa 
prestation. Parfois, le gazouillis plaintif de la clarinette était coupé 
d’un couac dû à la nervosité de l’exécutant et à son manque de 
pratique. Tout en jouant, Williams guettait les interventions de plus 
en plus fréquentes et de plus en plus claironnantes de l’être extra¬ 
ordinaire accroupi devant lui. 

Quand la bobine arriva à bout de course, il y eut un silence 
solennel, puis la créature attaqua. Tout d’abord assourdie, la mé¬ 
lodie se déploya jusqu’à un fortissimo nourri, aux sonorités ru¬ 
gueuses et discordantes qui faisaient tressaillir d'extase Williams 
tandis qu’il battait la mesure du pied, entraîné par le rythme. 

Il lui fallut quelques minutes pour comprendre pleinement ce 
qui se passait. Certains passages lui étaient vaguement familiers 
mais ce n'était pas sans étonnement qu'il les reconnaissait. A une 
phrase chromatique qui était plus ou moins du pur Hawkins suc¬ 
cédaient sans transition des variations inédites, des improvisa¬ 
tions qui faisaient passer un frisson dans le dos de Williams et se 
fondaient de façon parfaite à l'architecture mélodique décousue et 
cependant étrangement cohérente. 
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Sans presque s'en être aperçu, l’homme avait repris son instru¬ 
ment dont il tirait des harmonies curieusement rocailleuses qu'il 
aurait été incapable d'imaginer et encore moins de tenter de jouer 
en temps normal, il se laissait aller au fil de la musique qui l’em¬ 
portait, suivant instinctivement les méandres des modulations, 
cherchant la note juste, l'harmonique approprié. 

Enfin, la musique mourut. Le Dr. Williams termina par une coda 
magistrale et sombra dans une profonde rêverie. Il était heureux 
au-delà de tGute expression. Le ciel pouvait s’écrouler, il pouvait 
être frappé par une terrible maladie inconnue et incurable, la mys¬ 
térieuse créature, maintenant silencieuse et immobile, assise à 
moins de deux mètres de lui, pouvait brusquement le considérer 
d’un point de vue alimentaire, rien ne saurait détruire la joie qu’il 
ressentait en cet instant. Il s’était jadis appliqué à ajouter à d’in¬ 
nombrables enregistrements des embellissements de son propre cru 
dans la perfection laissait à désirer, mais en l’absence de musi¬ 
ciens prêts à coopérer, ces tentatives n’avaient jamais été autre 
chose que des intrusions en terrain familier. Or, pour la première 
fois, Williams avait quitté les chemins rabattus de la réminiscence 
pour s'abandonner entièrement à sa seule imagination et à ses seu¬ 
les capacités. 

Et il ne s’en était pas si mal tiré que cela ! La vanité le cha¬ 
touillait en sourdine. Non, par Dieu, il ne s’en était pas si mal 
tiré que cela, songea-t-il avec une téméraire outrecuidance. 

Il décocha un bref coup d’œil en direction de la créature, embou¬ 
cha à nouveau sa clarinette, frappa quatre fois le sol du pied et 
se remit à jouer. 

Un peu plus tard, la forêt qui s’assombrissait lentement reten¬ 
tit des accents exubérants de Tea for two, interprété comme ce 
morceau ne l’avait jamais été par un extraordinaire ensemble ins¬ 
trumental où l’on distinguait entre autres des croassements évo¬ 
quant le basson et quelque chose qui sonnait comme un sousaphone 
bouché. 


S’il avait parfois recours à la prière quand les choses allaient 
mal, le Dr. Williams n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un 
esprit religieux. Aussi ne croyait-il guère aux miracles. Néanmoins, 
comment ne pas éprouver le sentiment que le sort qui était à pré¬ 
sent le sien avait en soi quelque chose de quasi miraculeux ? Tou- 
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jours est-îî que, miracle ou pas, il était sur une* planète faite de 
terre, de rochers et d’eau, où poussaient des fruits et les légumes 
que des essais prudents lui avaient révélés savoureux et comesti¬ 
bles, possédant des abris en abondance, où aucune espèce animale 
n’avait une taille supérieure à celle du lapin — à l’exception de 
la créature à l’éclatante livrée '"quitte suivait comme son ombre. 
Tous deux faisaient de compagnie dans le royaume de la musique 
des excursions sans fin, auxquelles Williams, dont les lèvres étaient 
vite devenues dures comme du fer, était redevable d’une technique 
instrumentale qu’il n’avait jamais rêvé de maîtriser. 

Certes, il y avait des inconvénients mineurs. Les insectes étaient 
légion et grande était leur diversité. Toutefois, si leur présence 
était gênante, aucun — chose étrange — n’avait jamais piqué le 
Dr. Williams. Les pluies étaient une autre incommodité. Elles 
n’étaient pas fréquentes mais quand il pleuvait, c’était à torrent. 
Williams trouvait cela déplaisant mais s’empressait de reconnaître 
que, compte tenu de tout le reste, il s’en tirait à bon compte. 

Dans les premiers temps, stimulé par la possibilité de nouer 
des contacts verbaux avec son compagnon, il avait essayé de lui 
apprendre à parler. Mais il avait rapidement compris la vanité de 
ses efforts. La créature imitait obligeamment les phrases articulées 
avec soin — parodiant toujours le baryton léger de Williams, ce 
qui ne laissait pas detre déconcertant — mais cela n’allait pas 
plus loin. Il était clair que l’extra-terrestre voyait dans cette acti¬ 
vité une diversion inexplicable à laquelle il acceptait néanmoins 
de se prêter, mais le Dr. Williams avait fini par conclure à contre¬ 
cœur que les moyens d’expression de cet être étaient totalement 
différents de ceux de l’espèce humaine. Sa déception néanmoins 
fut de courte durée. Ils communiaient chaque jour à travers la mu¬ 
sique ; elle était un lien dont Williams retirait un immense récon¬ 
fort. 

Il aurait éclaté d’un rire incrédule si quelqu’un lui avait dit qu’il 
existait dans l’univers un homme plus heureux que lui. Il continuait 
de refuser d’admettre vraiment que cette situation était autre 
chose qu’un rêve mais, étant un être pensant et ayant par consé¬ 
quent maintes fois médité sur la nature profonde de la réalité, il 
n'en était pas troublé outre mesure. Peut-être son nouveau ca¬ 
dre était-il la réalité, et les empilements de plastique, d’acier et 
de ciment qu’il avait pris en haine d’une manière tellement sou¬ 
daine et inattendue étaient-ils le rêve, étaient-ils un cauchemar peu- 
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plé d'individus inccflnpréhensîblés avec lesquels il a était jamais 
réellement entré en contact. Il lui arrivait quelquefois de penser 
à sa femme et de frissonner. Etait-il possible qu’une pareille per¬ 
sonne existât ? Qu’une union aussi bizarre eût été formée ? Alors, 
il se hâtait d'assembler sa clarinette et se lançait dans une véri¬ 
table furie d’improvisations qui chassaient, au moins provisoire¬ 
ment, ces ombres terrifiantes. 

La nouvelle existence du Dr. Williams s’organisa rapidement. Pen¬ 
dant la journée, il se promenait dans la forêt qu’il explorait avec 
désinvolture en compagnie de la créature manifestement heureuse 
de se laisser conduire par son ami. Parfois, tous deux tombaient 
sur des vestiges de civilisation, des machines abandonnées et rouiî- 
lées disparaissant à moitié sous la végétation et dont l’aspect ne 
révélait ni la destination ni la nature des êtres auxquels elles 
avaient appartenu. A ces moments-là, l’extra-terrestre allait se ca¬ 
cher et il ne retrouvait son exubérance habituelle qu’une fois loin 
de ces énigmatiques objets corrodés. Un jour, Williams découvrit 
un village, morne alignement d’édifices pyramidaux tapis, silencieux 
et déserts, au milieu de la végétation envahissante. Il entra dans 
l'un de ces bâtiments : il était rempli d’énormes chaînes. Les deux 
compagnons s’empressèrent de rebrousser chemin au grand soula¬ 
gement de la créature qui manifestait sa satisfaction en barrissant. 
Ce spectacle confirmait les hypothèses ethnologiques du Dr. Wil¬ 
liams. 

La douceur de l’extra-terrestre, son manque d’intelligence et ses 
aptitudes musicales particulières étaient la clé de l’énigme. Il était 
clair qu'il appartenait à une race serve dont il était peut-être l’uni¬ 
que survivant, une race d’esclaves, de baladins au service d’une es¬ 
pèce techniquement évoluée mais cruelle, laquelle, pour des raisons 
inconnues (une épidémie ?), avait fui les forêts pour chercher abri 
dans ses cités. Le Dr. Williams espérait avec une farouche ardeur 
que celles-ci se trouvaient à des milliers de kilomètres de là ou, 
mieux encore, sur une autre planète. 

Tous les soirs, à l’heure où ils se délassaient dans l’obscurité 
grandissante, il sortait son magnétophone, choisissait solennelle¬ 
ment une bobine, et la tumultueuse effervescence ou les accords 
nostalgiques du jazz brisaient le silence de la forêt endormie. 
Quand la dernière stridence, le dernier soupir s’étaient éteints, 
quand s’était tu le rythme martelé, le récital reprenait. La tête 
penchée, le Dr. Williams écoutait chanter dans la nuit de faux-sem- 
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blanis de cuivres et de bois, émerveille par ia fidélité à présent 
parfaite de l'imitation mais toujours conscient de différences 
infimes qui trahissaient le démarquage. 

Le Br. Williams comprenait bien sa musique de prédilection et 
il savait qu’en son apogée elle lui apportait un message à la fois 
encourageant et attristant. Un message disant simplement que 
quand la dernière pile serait usée, il n’aurait plus jamais accès à 
la musique sous sa forme véritable. Mais, à la réflexion, n’était-ce 
pas en un certain sens préférable ? Il vivait une existence nouvelle 
sur un monde nouveau et la nostalgie ne pouvait que trop facile¬ 
ment l’emprisonner dans le cocon du souvenir. 

Au bout de quelques semaines, la bobine en train de se dérouler 
bafouilla. Tristement mais avec fermeté, comme s’il se fût agi d’un 
être cher dont l’agonie lui était intolérable, Williams enfonça le bou¬ 
ton d’arrêt, interrompant le solo brouillé de Chu Berry. Il rangea 
soigneusement le magnétophone et les bobines dans le coffret et, 
au matin, il les enterra au pied d’un arbre. La créature se tenait 
un peu plus loin dans un silence respectueux, et son attitude était 
celle de l’affliction et de la compassion. Après avoir gravé une por¬ 
tée musicale sur le tronc, le Dr. Williams s'en fut sans un regard 
en arrière. 

Les effets de cette perte passèrent vite. Ce qui avait disparu 
ressuscitait lors des explorations musicales auxquelles il se livrait 
avec son compagnon, éblouissants et soudains rappels des hommes 
qui avaient toujours été ses idoles et de ses airs préférés, qu'il 
apprit à accepter d’une âme sereine et à utiliser comme tremplins 
pour ses propres créations. Il était chaque jour plus conscient de 
la compréhension existant entre l'extra-terrestre et lui, et qui abou¬ 
tissait à l’intégration de leurs conceptions musicales. Cette affinité 
s'était manifestée dès le début mais elle avait maintenant atteint 
un degré de complexité dépassant tout ce qu’il avait jamais envisa¬ 
gé même de façon lointaine. La barrière qui les séparait — barriè¬ 
re de l'espace et barrière de l’environnement — se désagrégeait ; 
ils étaient inexorablement poussés vers une fusion de leurs notions 
et de leurs traditions musicales qui, ils le savaient tous deux, se¬ 
rait d’autant plus grandiose que cette communion impliquait 
l’abandon de certains éléments propres à l’un et à l’autre. 

Quelques semaines plus tard, un vaisseau se posa sur le pla¬ 
teau jusqu’alors inviolé. Il faisait cet après-midi là une chaleur 
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accablante. Couché au pied d'un arbre à la limite d'une clairière, 
le Dr. Williams à moitié endormi contemplait la masse de la végé¬ 
tation luxuriante ; son compagnon allait et venait à quelque dis¬ 
tance en fredonnant un air capricieux mais frais et agréable à 
l’oreille. 

Soudain, une modulation inattendue, une divergence tonale et 
harmonique, fit sursauter Williams qui se tourna vers l’extra-ter¬ 
restre à présent immobile au milieu de la clairière. L’être conti¬ 
nuait sa chanson qui atteignait peu à peu une complexité structu¬ 
rale inouïe. La mélodie papillonnait, stimulant paradoxalement 
dans l’esprit de Williams des zones de réaction qui, pour être neu¬ 
ves, lui semblaient néanmoins familières à un point hallucinant. 
Quelque chose fusa au fond de sa conscience et se figea tout aussi 
subitement. Ce fut comme une explosion dévastatrice qui le laissa 
tremblant et insatisfait. 

Il se mit sur son séant, sortit de son sac les éléments de sa 
clarinette qu'il se mit en devoir d'assembler avec des gestes lents 
et précis de somnambule. Sans quitter l'ombre de l’arbre, il com¬ 
mença à souffler dans son instrument ; se cantonnant dans les gra¬ 
ves, il brodait des thèmes qui étofferaient les recherches pétillan¬ 
tes de l’autre, poussait fermement les inventions de ce dernier vers 
la cohésion ultime qui, il le sentait, était sur le point de se réa¬ 
liser. Brusquement, ce fut comme un cri d’ivresse : la mélodie de¬ 
vint une tapisserie sonore sans faille où tout ce qui les entourait 
se dissolvait, une musique hors du temps, hors de l'espace, qui 
paraissait rayonner jusqu’aux frontières les plus lointaines de l’in¬ 
fini. Les yeux clos, le Dr. Williams laissait ses doigts découvrir li¬ 
brement les accords qui constituaient sa contribution personnelle 
au miracle ; ils ne marquaient aucune hésitation dans leur quête 
et leur juste choix était comme décidé à l’avance. Il flottait au 
gré des vagues de l’océan sonore qui le ballottait et auquel il s’in¬ 
corporait, débordant d’un sentiment de plénitude qu’il n’avait ja¬ 
mais imaginé possible. Le temps avait perdu sa signification, l’es¬ 
pace était un horizon illimité où retentissait l’écho triomphal de 
cette communion. Le corps secoué de sanglots, le Dr. Williams 
s’abandonnait à cette nouvelle naissance. 

D'abord douce et lointaine, si indistincte que Williams commen¬ 
ça par l'interpréter comme un élément encore mal intégré de cette 
osmose, une note étrangement discordante pénétra sa conscience. 
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qui s'enflait, parasite se frayant implacablement sa voie dans sa 
narcose émotionnelle. Il agita une main pour le moment inoccu¬ 
pée près de son oreille. Le bruissement persistait, gagnant en puis¬ 
sance, accompagnement heurté et superfétatoire à la musique qui 
le baignait et dont le créateur était plongé dans une extase de 
sons et de mouvements toujours plus intense. 

L’incapacité de Williams à admettre totalement la réalité de sa 
situation avait été une précaution naturelle, une barrière dressée 
d’instinct contre la folie et qu'il n’avait vraiment abaissée que quel¬ 
ques minutes auparavant. Mais quand l’ombre noire passa sur la 
clairière au milieu de laquelle oscillait le corps immense de la créa¬ 
ture, ce fut comme si, d’un seul coup, cette barrière se remettait 
en place d’elle-même, de sorte qu’il observa avec détachement la 
suite à l’abri de ce cordon protecteur, attendant avec circonspec¬ 
tion que tout fût terminé avant de se résoudre à admettre la réa¬ 
lité de cet épisode. 

L’ombre avait disparu. Pourtant, elle demeurait encore mysté¬ 
rieusement présente sous l'aspect d’une aura vaporeuse, crépuscu¬ 
laire, qui faisait pâlir le corps habituellement rutilant de l’extra¬ 
terrestre. Sous les yeux de Williams qui, rigide, le regardait, les 
mouvements de ce dernier s'accélèrent de manière explosive. Le 
gracieux balancement devint trépidation grotesque et terrifiante. 
En même temps, la mélodie se mua en une clameur hurlante. 

Lentement, la créature s’effondra. Le Dr. Williams la vit avec 
incrédulité se recroqueviller à travers un voile de fumée de plus 
en plus dense dont l’odeur âcre et écœurante assaillait maintenant 
ses narines. Les tentacules de son ami s’entrechoquaient et s’enche¬ 
vêtraient confusément, exhalant toujours ce cri d’agonie déchirant. 
Mais la plainte faiblissait de seconde en seconde ; elle n’était plus 
qu'un son déclinant et saccadé accompagnant la danse de mort 
de la créature. 

Des bruits déplaisants nonctuèrent le dénouement. L’extra-ter¬ 
restre qui gisait devant Williams n’était plus qu’une masse carbo¬ 
nisée secouée de soubresauts convulsifs et d’où s'échappaient à in¬ 
tervalles irréguliers d’ignobles borborygmes à mesure qu’elle de¬ 
venait flasque, telle une baudruche qui se dégonfle. Hormis ces 
flatuosités, la créature était silencieuse. 

Le Dr. Williams vit quelque chose bouger à la limite de sa vi¬ 
sion. Il tourna la tête vers la petite vedette de reconnaissance qui 
venait de se poser et d’ou émergeaient deux hommes qui se pré- 
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cipitèrent vers lui. Ils déchargèrent au passage leurs armes sur 
ie cadavre qui fumait encore. 

Williams songea que c’était bien superflu. N’importe qui pouvait 
voir que ia créature était morte. 

Ils le rejoignirent et l'aidèrent à se relever. Une violente nau¬ 
sée secoua Wiiiams. Il les examina. Visages graves, uniformes 
bleus... 

— « Ç a été un sacré boulot poux vous retrouver, » dit l’un 
des visages. « La radio-balise automatique a bien fonctionné et 
nous n'avons pas eu de diificuités pour déterminer vos coordon¬ 
nées, mais il n'y a que des arbres dans ce coin ! Vous êtes à cent 
cinquante kilomètres de votre vaisseau, facile i Pourquoi n'êtes- 
vous pas resté à côté de lui ? » 

Il y eut une pause, puis l’autre visage parla à son tour : « Vous 
avez eu de ia chance d'être dans une clairière quand nous sommes 
arrivés. Même si on avait fait une répétition, on n'aurait pas pu 
tomber plus à pic. A propos, cette bete, qu'est-ce que c'était ? » 

Williams s’aperçut quil étreignait toujours sa clarinette. Il 
secoua la tête, plissa les yeux et, se servant de l'instrument com¬ 
me dune massue, i'abattit sur ie plus proche des deux visages. Il 
perçut une exclamation de surprise, ii y eut une bousculade et il 
se retrouva à plat-ventre. Quelqu un l’écrasa sous son poids. Quel¬ 
que chose d'humide et de Iroid lui frotta le bras. 

— « Pauvre diable i » fit une voix haletante. « Il a complète¬ 
ment perdu les pedaies ! Si quelqu'un me sauvait d'une horreur 
pareille, je n'aurais fichtre pas l'idée de l’assommer ! » 

Le Dr. Williams sentit à peine la piqûre. La voix se tut. 

Et il dormit. 11 eut des rêves peuplés d'énormes taches d'ombre, 
d’hommes en uniforme bleu qui brûlaient, qui hurlaient et chan¬ 
taient des chansons délirantes au rythme desquelles ils dansaient 
et mouraient. Lui-même contemplait d'un œil critique leur sara¬ 
bande et applaudissait quand, enveloppés de fumée, ils se désinté¬ 
graient et se transformaient en cendre à ses pieds. Parfois, il lui 
semblait qu’ils s'estompaient, qu’lis lui souriaient et lui parlaient 
doucement ; alors, c'était lui qui hurlait jusqu'à ce qu'ils se diluent 
momentanément et réapparaissent à travers le voile de fumée, 
chantant à nouveau leur cirant torturé et incohérent, dansant leur 
danse de feu dans la nuit. 

Quand le vaisseau eut regagné la Terre, le rescapé fut immé¬ 
diatement transporté dans un endroit, où les médecins et les ma- 
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chines l'attendaient peur emprisonner à jamais ses cauchemars 
derrière des portes inviolables. Au bout de quelque temps, ces 
efforts furent couronnés de succès. Grâce au traitement qu'on lui 
fit subir, le souvenir de son expérience s’atténua, devint vaporeux 
et finit par ne plus être qu’une lointaine palpitation qu’ils scellè¬ 
rent définitivement au plus profond du gouffre de l'oubli. Il savait 

parce qu’on le lui avait dit — qu’il avait été victime d’un acci¬ 
dent mais, prudemment, les médecins avaient forgé une histoire 
appropriée pour iui en expliquer la nature et les circonstances. La 
vérité était la clé ouvrant la porte de la mémoire, peut-être de la 
catastrophe, et le traitement était une affaire onéreuse dont les 
compagnies d’assurances n'avaient pas envie d’assumer les frais 
plus d’une fois par ayant-droit. En conséquence, le Dr. Williams fut 
induit à croire qu’il avait été victime d'un chauffard qui avait pris 
la fuite, d’où l'amnésie partielle qui subsistait. Il accepta cette ver¬ 
sion des faits. Il retrouva sa femme dont la sollicitude larmoyante 
et parfaitement sincère dura trois bonnes semaines avant de céder 
la place à une campagne de persécution verbale qu’il trouvait en¬ 
core moins supportable qu'auparavant. 

Après une période de convalescence, Williams reprit le cours de 
ses activités, fit à nouveau des conférences à des auditoires qui 
l’écoutaient avec ennui ou avec un vague amusement. Il était bien 
rare que ses propos éveillassent un éclair d’intérêt ou de compré¬ 
hension. Il en avait pris l’habitude depuis longtemps, mais, à pré¬ 
sent, il lui arrivait parfois de partager l’apathie de son public. La 
bruyante mélancolie de la musique l’émouvait toujours mais il 
avait de temps en temps l’impression qu’elle était inexplicablement 
privée d’un élément vital, qu’il ne restait plus qu’une coquille sono¬ 
re et creuse. A ce moment, quelque chose d’intangible et hors 
d’atteinte vibrait faiblement au fond de son être, un rythme 
assourdi et lointain, englouti dans les brumes de l’oubli, mais qui 
l’étonnait un instant et l'emplissait d’une immatérielle nostalgie. 

Et, la nuit tombée, sans savoir pourquoi, il scrutait le ciel, cher¬ 
chant parmi les astres étincelants et lointains quelque chose qu’il 
ne pouvait nommer, l’écho éteint d’un chant qui avait retenti une 
fois (et une seule) et qui ne retentirait jamais plus. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original ; Something sise. 
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ROBERT BLOCH 


Robert Bloch, qui fit les beaux jours du légendaire magazine Waird 
Talas et figura dans le passé à notre sommaire avec d'aussi mémorables 
nouvelles que J'embrasse ton ombra (n° 41) ou A f'auba du grand m\r 
(Spécial n° 3), a été totalement absorbé, depuis Psychose, par ie cinéma 
et la télévision. SI fut entre autres l'un des scénaristes de la série ïwîiight 
sons qui fut reprise par i'O.R.T.F. sous ie titre de La quatrième dimension. 

Après cinq années d'absence dans Fiction, Bloch y fait ce mois-ci une 
rentrée en force, puisque trois de ses nouvelles anciennes figurent dans 
notre numéro spécial Histoires d'horreur, avec d'autres perles noires du 
défunt Wsird Talas, et que voici en outre la plus récente qu'ii ait écrits. 

Fondus enchaînés témoigne de l'évolution de Bloch et de ia distance 
prise par rapport à l'optique horrifique qui fit son renom. Dans cette courte 
nouvelle, ii prend plaisir à citer titres et personnages des films de terreur 
qui lui sont familiers. Bloch, en effet, connaît très bien les milieux du cinéma 
fantastique hollywoodien qu'i! fréquente depuis des années. Son idée, en 
tout cas, ne manquera pss de ravir ies amateurs de ces films qu'une criti¬ 
que militante a réussi à hausser à un certain niveau, ôtant presque tout 
complexe au spectateur du Midi-Minuit ou du Scarieti. I! n'y manque même 
pas la mention ironique de Psychose par son scénariste lui-même. 




Q uand ils eurent enfoncé la porte de l’appartement, ils décou¬ 
vrirent Peggy assise devant la télévision en train de regar¬ 
der un vieux film. 

Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils faisaient tant 
d'histoires. Elle aimait les vieux films et suivait régulièrement les 
programmes de rétrospective, surtout ceux où l’on donnait des 
films de terreur. C’est ce qu’elle essaya de leur expliquer mais ils 
n’en continuaient pas moins de tourner dans l’appartement, notant 
que les meubles étaient couverts de poussière, les draps sales, le 
lit défait. Quelqu'un dit qu’il y avait des taches de moisissure verte 
sur ies assiettes qui s’empilaient à côté de l’évier. Effectivement, 
elle n'avait pas fait la vaisselle depuis bien longtemps, mais cela 
faisait aussi plusieurs jours qu’elle ne s’était pas donné la peine 
de manger- 
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Pourtant, ce n’était pas comme si elle n’avait pas eu d'argent. 
Elle leur parla de son compte en banque. Simplement, aller aux 
commissions, faire la cuisine et le ménage, non... c'était au-dessus de 
ses forces. Et puis, elle n’aimait pas sortir. Tous ces gens que l’on 
coudoyait... Elle préférait regarder la télévision. C’était son droit, 
oui ou non ? 

Ils se contentaient d’échanger des coups d’œil entre eux en ho¬ 
chant la tête. Ils passèrent quelques coups de téléphone. Un peu 
plus tard, l’ambulance arriva et ils aidèrent Peggy à s’habiller. 
L’aidèrent... c’est une façon de parler : en fait, ils l’obligèrent pra¬ 
tiquement à enfiler ses vêtements, et quand elle devina enfin où 
ils l’emmenaient, il était trop tard. 

Au début, on fut très gentil avec elle à l’hôpital mais on n’ar¬ 
rêtait pas de lui poser les mêmes questions sans queue ni tête. 
On ne la crut pas quand elle affirma n’avoir ni parents ni amis ; 
vérifications faites, il s’avéra que c’était la vérité mais cela ne fit 
qu’aggraver les choses. Peggy se mit en colère et s’écria qu’elle 
allait rentrer à la maison. Une piqûre dans le bras régla le pro¬ 
blème. 

On lui en administra une multitude d'autres après celle-là et, 
dans l’intervalle, le Dr. Crâne ne la lâchait pas, C’était l’un des 
grands patrons et Peggy le trouva sympathique au premier abord. 
Jusqu’à ce qu’il se mette à l’interroger. 

Elle essaya de lui expliquer qu’elle avait toujours mené une 
existence solitaire, même quand ses parents étaient, encore de ce 
monde. Et elle lui dit que, avec sa fortune, elle n’avait aucune rai¬ 
son de travailler. Il réussit à lui faire avouer qu’elle avait pris 
l’habitude d’aller au cinéma au moins une fois par jour, qu’elle 
n'aimait que les films de terreur et que, comme ceux-ci n’étaient 
pas tellement nombreux, elle avait fini par se contenter de la télé¬ 
vision. C’était plus simple et, de cette façon, elle n’avait pas à 
s’enfoncer dans îes rues noires pour rentrer après avoir assisté à 
un spectacle à vous glacer le sang. Chez elle, elle pouvait s’enfer¬ 
mer à double tour et, tant que la télévision marchait, elle ne se 
sentait pas seule. De plus, il y avait des programmes qui duraient 
toute la nuit, ce qui l’aidait à supporter ses insomnies. Ces vieux 
films étaient parfois vraiment terrifiants et cela la rendait nerveu¬ 
se, mais elle était encore plus nerveuse lorsqu’elle n’allumait pas 
le poste. Parce que, si. épouvantable que soit la situation où, elle 
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est plongée, l’héroïne est toujours sauvée à la fin. C’est quand 
même préférable à ce qui se passe dans la vie réelle, n’est-ce pas ? 

Tel n’était pas l’avis du Dr. Crâne. Par dessus le marché, il 
avait interdit que Peggy eût la télévision dans sa chambre. Il 
n’arrêtait pas de lui parler de la nécessité de regarder la réalité 
en face, du danger qu’il y avait à la fuir pour se réfugier dans 
un monde imaginaire et à s'identifier aux héroïnes en perdition. 
A l’entendre, on aurait pensé que Peggy souhaitait être en danger, 
qu’elle désirait être tuée ou violée. 

Quand il commença à tenir des propos ineptes où il était ques¬ 
tion de « troubles nerveux » et à lui exposer le traitement qu’il 
envisageait de lui appliquer, Peggy comprit qu’il fallait qu'elle 
s’évade. Seulement, l'occasion ne se présenta pas. Avant qu’elle 
s’en fût rendu compte, tout était prêt pour la lobotomie. 

Bien sûr, elle savait ce qu'est une lobotomie et cette opération 
l’effrayait dans la mesure où elle suppose une manipulation du 
cerveau. Elle se rappelait un docteur fou — Lionel Atwill ou 
George Zucco ? — qui disait qu’en fouillant dans les secrets du 
cerveau humain, on parvient à transformer la réalité. « Il existe 
des choses que nous ne sommes pas cencés connaître, » avait-il 
murmuré. Mais, évidemment, cela se passait dans un film. Et le 
Dr. Crâne n’était pas fou. C'était elle qui était folle. Mais était-ce 
bien vrai ? Crâne avait indiscutablement l'air d’un dément — elle 
s'était débattue avec acharnement pour se libérer quand ils 
l’avaient attachée. Puis il s'était approché. Elle se rappelait ses 
yeux étincelants, l’aiguille étincelante. La longue aiguille fouillant 
son cerveau pour transformer la réalité... 

Le plus drôle, c'était qu’elle s’était sentie parfaitement bien en 
se réveillant après l’opération. « J’ai l'impression de ne plus être 
la même personne, docteur, » avait-elle dit. 

Et c’était vrai. Elle n’avait plus de tremblements, elle était d’un 
calme souverain. Et elle avait de l'appétit, elle ne souffrait plus 
d’insomnie, elle pouvait s'habiller seule, bavarder et même plai¬ 
santer avec les infirmières. Enfin, et ce n’était pas le moins impor¬ 
tant, elle n'éprouvait plus aucune envie de regarder la télévision. 
C’était à peine si elle gardait encore le souvenir de ces vieux 
films qui l'inquiétaient naguère. Maintenant, elle ne ressentait plus 
nulle angoisse. Le Dr. Crâne lui-même le savait. 

Au bout de quinze jours, il accepta de l’autoriser à rentrer chez 
elle. Ils eurent un entretien au cours duquel le praticien compli- 
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menta sa patiente sur sa conduite et l’interrogea sur ses projets 
d’avenir. Comme Peggy n’en avait pas encore fait, il lui suggéra 
de partir en voyage et elle lui promit de réfléchir à cette propo¬ 
sition. 

Mais ce ne fut qu’en arrivant à la maison qu'elle arrêta sa déci¬ 
sion. L’appartement était dans un état de désordre repoussant et, 
dès qu’elle eut passé la porte, Peggy comprit qu’elle ne pourrait 
supporter de vivre dans cette crasse, dans ce taudis qui ressem¬ 
blait tout à fait à un décor de cinéma, avec des vêtements aban¬ 
donnés partout et des assiettes entassées sur l'évier : elle forma 
sur-le-champ le projet de s’offrir des vacances. Peut-être ferait-elle 
le tour du monde. Pourquoi pas ? Elle était riche et ce serait 
intéressant de voir toutes les choses réelles qu’elle ne connaissait 
que par le truchement de l’écran. 

Travelling avant sur Peggy entrant dans une agence de voyage, 
plans de coupe la montrant faisant des emplettes et préparant ses 
bagages, fondu enchaîné... La voici à Londres. 

Chose étrange, sur le moment, elle n'avait pas eu cette impres¬ 
sion mais, en y repensant, elle s’aperçut peu à peu que les choses 
s’étaient déroulées de cette manière. Elle avait pris la décision 
d'aller quelque part, de faire quelque chose et, sans transition, elle 
s’était trouvée dans un autre décor. Exactement comme cela se 
passe au cinéma quand on fait un montage accéléré. Lorsqu’elle 
en prit conscience, Peggy éprouva une certaine inquiétude : peut- 
être avait-elle des « passages à vide » ? Après tout, on lui avait 
tripoté le cerveau. Mais ces petits trous de mémoire n’avaient rien 
de vraiment alarmant. En un sens, il étaient même très pratiques. 
Comme au cinéma : on n’a pas spécialement envie de perdre son 
temps à contempler l’héroïne en train de se laver les dents, de 
ranger ses affaires ou de se maquiller. Ce qui compte, c’est l'action. 
C’est elle qui est réelle. 

Et, à présent, tout était réel. Plus d'incertitudes. Peggy s’avouait 
en son for intérieur qu’il y avait eu des moments avant son opé¬ 
ration où elle était quelque peu perplexe ; parfois, ce qu’elle voyait 
sur l’écran lui paraissait plus convaincant que l'épaisse brume gri¬ 
sâtre qui enveloppait la vie quotidienne. 

Maintenant, c’était fini. L’aiguille avait en tout cas réussi à dé¬ 
chirer ce brouillard. Tout était très net, très précis comme une 
bonne photo en noir et blanc. Et jamais Peggy ne s’était sentie 
aussi capable et aussi sûre d’elle. Elle était bien habillée, soignée 
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de sa personne, à nouveau séduisante. Les figurants marchaient 
avec discipline dans les rues sans l’importuner et les petits rôles 
disaient leur texte avec laconisme, faisaient ce qu’ils avaient à faire 
et sortaient du champ. Bizarre, cette manière de les voir ! Ce 
n’était nullement des acteurs de complément, mais des employés 
d'agence, des garçons de restaurant, des stewards et, à l’hôtel, des 
chasseurs et des femmes de chambre. On aurait dit qu'ils entraient 
en scène et disparaissaient en fondu après avoir lancé leurs répli¬ 
ques. Et ils étaient tout sourire, comme au début d'un bon film 
d’horreur, où tout semble d'abord joyeux et lumineux. 

Ce fut à Paris que les choses commencèrent à se gâter. Le 
guide — un type à la Cianelli, sa réplique presque exacte tout au 
moins, car Eduardo Cianelli était mort depuis belle lurette — lui 
faisait visiter l'Opéra. Quand il évoqua incidemment les catacom¬ 
bes, il y eut un déclic dans la tête de Peggy. 

Elle pensa à Erik. Erik... c’était son nom. Le Fantôme de 
l’Opéra. Il avait vécu dans les catacombes, sous l'édifice. Il ne 
s’agissait que d’un film, certes, mais Peggy songea que le guide 
devait le connaître et elle cita le nom d’Erik presque en manière 
de plaisanterie. 

L’homme pâlit et se mit à trembler. Puis il partit en courant. 
Oûi... il s’enfuit en la laissant sur place. 

Peggy comprit alors qu’il y avait quelque chose d’anormal. La 
scène lui parut s'estomper — elle n’en fut pas troublée : ce n'était 
qu'un de ces passages à vide auxquels elle s’était accoutumée — 
et quand la conscience lui revint, elle était dans une librairie en 
train de demander à un employé des renseignements sur les livres 
de Gaston Leroux. 

C'est à ce moment que l'effroi la gagna. Elle se rappelait par¬ 
faitement que Le Fantôme de l’Opéra avait été écrit par Gaston 
Leroux : or, dans cette librairie française, on lui répondait qu'il 
n’existait pas d’écrivain portant ce nom. 

Même réponse quand elle téléphona à la bibliothèque : cet au¬ 
teur n’existe pas. Et ce titre non plus. Peggy ouvrit la bou¬ 
che mais, déjà, la scène se dématérialisait... 

En Allemagne, elle loua une voiture et partit en promenade. Le 
paysage la ravissait. Soudain, elle aperçut le moulin brûlé et, en 
arrière-plan, le château en ruine. Elle savait évidemment où elle 
était. Mais ce n'était pas possible. Elle se rendit pourtant à l’évi¬ 
dence quand, après avoir mis pied à terre, elle alla jusqu’au por- 
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tail et lut, à la lueur déclinante du soleil, le patronyme gravé sur 
le linteau de pierre : Frankenstein. 

Un son feutré s'éleva de l’autre côté de la porte. Un bruit de 
pas traînants qui se rapprochaient. Peggy hurla et prit ses jambes 
à son cou... 

Elle savait où elle allait. Peut-être trouverait-elle la sécurité au- 
delà du Rideau de Fer. Mais tout ce qu’elle trouva fut un autre 
château. Au loin hurlait un loup et une chauve-souris sortit de 
l'ombre. 

Dans une librairie anglaise de Prague, Peggy demanda des ou¬ 
vrages traitant de biographie littéraire. Elle n'y découvrit ni le nom 
de Mary Wollstonecraft Shelley ni celui de Bram Stoker. 

Comment eût-il pu en aller différemment ? 

Dans un univers filmique dont les personnages sont réels, leurs 
créateurs ne sauraient exister. 

Peggy revoyait Larry Talbot se métamorphoser sous ses yeux 
en un loup hurlant. Elle se rappelait le Comte Dracula murmurer 
d'une voix veloutée et cauteleuse : « Je ne bois pas... de vin. » 
Frissonnante, elle aspirait à se trouver loin de ces paysans su¬ 
perstitieux qui suspendaient de l’aconit à leurs fenêtres la nuit 
venue. 

Elle avait besoin pour retrouver la paix de l’esprit de vi¬ 
vre dans un pays de langue anglaise. Elle irait à Londres et consul¬ 
terait aussitôt un médecin. 

C’est alors qu’elle se rappela ce qu’il y avait à Londres. Un au¬ 
tre loup-garou. Et Mr. Hyde. Et Jack l’Eventreur... 


Fondu enchaîné. Peggy de retour à Paris. Là, elle chercha un 
psychiatre avec lequel elle prit rendez-vous. Elle était maintenant 
prête à faire face au problème qui la confrontait, à faire face à 
la réalité. 

Mais pas à se trouver devant ce petit homme chauve, aux yeux 
globuleux et à l’accent sinistre. Elle le connaissait : c’était le 
Dr. Gogol de Mad love. Elle savait que Peter Lorre n'était plus, 
que Mad love n’était qu’un film qui avait été tourné l'année de 
sa naissance. Mais c’était dans un autre pays. Et, d’ailleurs, la fille 
était morte. 

La fille était morte mais Peggy était vivante. « Je suis un étran¬ 
ger effrayé dans un monde que je n’ai jamais créé. » A moins 
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que ce ne fût elle-même qui eût créé ce monde ? Elle n’en était 
pas sûre. Une seule chose était certaine : il fallait fuir. 

Où donc ? Pas en Egypte — l’image hideuse de la Momie 
au visage parcheminé passa en surimpression devant ses yeux. 
L’Orient ? Et Fu-Manchu ? 

Alors ? Rentrer en Amérique ? C'était en Amérique qu'était le 
cœur de Peggy mais, ce cœur, un couteau l’attendait. Le rideau de 
la douche arraché, la créature de Psychose qui frappe en hurlant... 

Peggy finit par se rappeler l’asile promis par d’autres films. Les 
mers du Sud. Dorothy Lamour, John Hall, les paradis des Tropi¬ 
ques peuplés d’indigènes hospitaliers... C'était le refuge ! 

Elle s'embarqua à Marseille à bord d’un cargo mixte. La distri¬ 
bution — plus exactement, l'équipage — était rassurante dans la 
mesure où ses effectifs étaient modestes. Tout d'abord, elle passa 
la majeure partie de son temps recroquevillée au fond de sa cou¬ 
chette dans l’entrepont. Chose curieuse, les choses étaient sembla¬ 
bles à ce qu’elles étaient avant. C’est-à-dire avant l’opération. Avant 
que l’aiguille eût fouillé son cerveau pour altérer le monde. Trans¬ 
former la réalité, comme avait dit Lionel Atwill. Elle aurait 
dû les écouter — Atwill, Zucco, Basil Rathbone, Edward Van Sloan, 
John Carradine... Peut-être étaient-ils un peu fous mais c'étaient 
de bons médecins, des savants dévoués. Leurs desseins étaient hon¬ 
nêtes. « Il existe des choses que nous ne sommes pas censés 
connaître. » 

Quand le bâtiment atteignit les Tropiques, Peggy se sentait 
beaucoup mieux. Elle avait retrouvé son appétit, elle allait et ve¬ 
nait sur le pont ; elle se rendit dans la cambuse où elle plaisanta 
avec le coq chinois. Les membres de l’équipage étaient distants 
mais tout le monde la traitait avec le plus grand respect. Elle se 
disait qu’elle avait fait ce qu’il fallait qu’elle fît : elle avait trouvé 
un asile. Et les brûlantes senteurs des Tropiques la grisaient. Dé¬ 
sormais, sa vie était toute tracée : elle sillonnerait des mers sans 
nom, ignorées des cartes, délivrée de son rôle d’héroïne, des han¬ 
tises et des terreurs qui l’accompagnaient. 

Il lui semblait presque incroyable d’avoir été en proie à de pa¬ 
reilles horreurs. Dans cet univers, il n’y avait pas de fantômes, 
pas de loups-garous. Peut-être les soins médicaux ne lui étaient-ils 
pas nécessaires. Elle regardait la réalité en face et la réalité était 
fort plaisante. Ici, pas de cinéma, pas de télévision. Ses frayeurs 
appartenaient à un cauchemar depuis longtemps oublié. 
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Un soir, après dîner, quand elle regagna sa cabine, Peggy éprou¬ 
va un vague sentiment de malaise. Le capitaine était venu à la 
salle à manger, ce qui était rare, et il ne l’avait pas quittée des 
yeux pendant tout le repas. Il y avait quelque chose de troublant 
dans son regard furtif. Ses petits yeux porcins évoquaient le sou¬ 
venir de quelqu’un. Noah Berry ? Stanley Fields ? 

Tandis qu’elle fouillait sa mémoire, Peggy sentit qu’elle s'assou¬ 
pissait. Le sommeil arrivait beaucoup trop vite. Les mets avaient- 
ils été drogués ? 

Elle essaya de s’asseoir. Elle entr'aperçut par le hublot une côte 
lumineuse glissant en arrière. Puis tout se mit à tourner. Il était 
trop tard... 

Quand elle s’éveilla, elle était déjà sur l'île. Des sauvages aux 
cheveux laineux qui hurlaient en agitant leurs javelots l’entraî¬ 
naient. Ils lui firent franchir la porte, la ligotèrent, puis la lais¬ 
sèrent seule. Quand la mélopée retentit, elle leva la tête et vit 
l’ombre gigantesque. Elle comprit alors où elle était, elle comprit 
ce qu’était cette ombre et elle poussa un cri. 

A travers ses propres clameurs, elle entendait les indigènes 
scander inlassablement un mot, toujours le même mot. Et ce mot 
était : « Kong ». 


Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The plot is the thing. 
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NATHAIiBE G, HENBiEBERG 


L’opale entydre 


Science-fiction et fantastique, chez Nathalie Henneberg, ne sont que les 
tremplins conjugués qui permettent à une imagination superbe de s'épanouir 
librement. Aussi peut-on dire qu'elle réussit dans l'un et l'autre genres 
avec la même aisance et que même, le plus souvent, tous deux s'entre¬ 
mêlent dans ses récits. L'opale entydre, au thème 100 % fantastique, est 
caractéristique du pouvoir d'évocation de l'auteur, et de son prodigieux 
don visuel. 


1 


L e mensonge étant devenu notre pain quotidien, je n’attends 
nulle créance à ce véridique récit. 

Mais je dois le faire. 


Au lendemain de la dernière guerre mondiale, à Vienne, on 
démolissait beaucoup. Parmi les immeubles condamnés, je relevai 
sur une liste officielle le nom d’un hôtel particulier, sis place 
des Juifs. Quelques historiens et nombre d'ésotéristes en par¬ 
lent. Bâti sur les fondements d’un ancien couvent de Carmélites, 
ce logis avait appartenu au XVIIP siècle à un comte de Leuna, 
ami de ce Jean-Ferdinand de Kueffstein, chambellan de l’impéra¬ 
trice Marie-Thérèse, qui passe pour avoir, en compagnie de l'abbé 
Geloni, évoqué le Malin et cultivé des homoncules. La relation 
nous en a été laissée dans le Journal Intime de Joseph Kamme- 
rer, mi-secrétaire mi-valet. A l'exemple de Kueffstein, dont il sem¬ 
ble avoir suivi les expériences, Florian de Leuna occupa des char¬ 
ges brillantes à la cour, il fut ami de Max de Lamberg et de 
M. de Thun et, sur le tard, parcourut inlassablement le globe. Il 
fut Grand Initié et Rose-Croix et les mémoires de l’époque le don¬ 
nent pour un érudit extraordinaire. 


© 1966, Fiction et Nathalie C. Henneberg. 
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L’hôtel de la place des Juifs où eurent lieu maintes évoca¬ 
tions avait, de nos jours encore, une réputation sinistre. Colla¬ 
tionnant vers cette époque (1947) des documents pour un ou¬ 
vrage sur les sociétés secrètes qu'allait écrire, sur la commande 
d’un éditeur spécialisé, un cuistre, j'étais à Vienne et me devais 
d’assister au premier coup de pioche qu'allaient donner les démo¬ 
lisseurs à cette « citadelle de l'iniquité ». 

J'étais alors un étudiant maigre comme un chat de gouttière 
et curieux de tout. Je me rendis donc sur les lieux, au petit ma¬ 
tin gris, à travers une ville durement éprouvée par les derniers 
bombardements et qui avait encore peur de renaître. La place des 
Juifs est un vestige pittoresque du passé ; de vieilles maisons y 
dorment recroquevillées autour de la fontaine de Pest, les ensei¬ 
gnes sont noires et d’or terne, et les horloges des églises sonnent 
souvent midi à trois heures et quart. Du moins en était-il ainsi 
en ces jours, proches encore de l’apocalypse. 

A mon grand étonnement, je trouvai l’hôtel de Leuna toujours 
debout et de haute mine, malgré ses murs branlants et ses portes 
défoncées. Au linteau de marbre jauni, une Mélusine sommait l’écu 
de sable ayant pour support des licornes. Comme je m’approchais 
pour déchiffrer les caractères gothiques, le gardien de la paix me 
fit observer que les tuiles du clocheton menaçaient de tomber. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, mêlant la courtoisie à la philosophie du pe¬ 
tit peuple viennois, il était inutile d’attendre les démolisseurs : 
ils viendraient ou ne viendraient pas, des héritiers étaient inter¬ 
venus, à moins que ce ne fût le Ministère des Arts... Je convins 
que des ruines pareilles faisaient — tout de même — partie du 
patrimoine national. 

Au même moment intervint un personnage florissant et replet ; 
il portait un petit collet et il se présenta comme l’abbé de V. Re¬ 
présentant des héritiers, il était chargé de faire l’inventaire de 
meubles et de hardes, si tant est qu’il en restât dans la bâtisse 
en perdition. Il exhiba les clefs et des papiers en règle, chose 
rarissime à l'époque, et le policier s’inclina. Reconnaissant en moi 
non un vulgaire badaud, mais un amateur de vieilles pierres — et 
qui plus est, français (de tous les occupants, nous étions, paraît-il, 
le plus supportable) — l'abbé de V. m'invita avec grâce à parti¬ 
ciper à son « voyage d’exploration dans les ténèbres ». Ravi, je 
lui emboîtai le pas. 

Chemin faisant, je me présentai : je suis Tourangeau, fils de 
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magistrat, élève des pères, faible de poumons, un peu brancardier, 
un peu résistant. Je ne suscite chez les femmes de tendresses 
que maternelles. En plus, le malheur ne venant jamais seul, je 
m'appelle Thomas, nom que des camarades empressés firent tou¬ 
jours suivre d’imposteur ou d’incrédule. Mon caractère est sensi¬ 
ble, enthousiaste, susceptible, pessimiste et tâtillon. Ayant peu de 
ressources, j'ai accepté ma sinécure autrichienne qui correspond 
à mes goûts. Tout cela eut l’heur de ne pas déplaire à l’abbé de V. 
et il disserta avec pertinence sur ce XVIII e siècle qui fut l’âge 
d’or des sociétés secrètes. 

Une fois sous les lambris de l’hôtel de Leuna, nous nous som¬ 
mes rendus compte du danger réel de notre visite. A l'intérieur, 
l'édifice n’était que ruines, des escaliers restaient suspendus sur 
des oubliettes. Il n'y avait guère de meubles, sinon quelques 
bahuts défoncés et, sur les lambeaux de tapisseries moisies, on 
ne distinguait plus les figures. Au plus fort de la guerre, des 
hôtes indésirables s’étant réfugiés ici, ils avaient brûlé pour se 
chauffer tout ce qui était combustible. Les greniers noirs béaient. 
Mais les caves étaient mieux conservées, ayant servi d'abri pen¬ 
dant les bombardements : l'escalier en était étayé de poutres et 
un cadenas neuf défendait la porte. L'abbé l’ouvrit et, armés 
d'une torche électrique, nous commençâmes la descente dans les 
abîmes, avec précaution. 

Tout au long de ce périple, l’ecclésiastique m’exposa qu’il agis¬ 
sait sur procuration d'une dame von Herbst « et neveux », colla¬ 
téraux lointains, la famille de Leuna s’étant éteinte vers 
1800-1820. 

— « C’était pourtant, » affirma-t-il, « un arbre vigoureux qui 
comptait vers cette époque deux rejetons mâles, Florian et son 
cadet Cuno, ainsi que leur sœur prénommée Angélina, délicieuse 
personne dont le portrait figure au musée national. Mais tous 
moururent sans descendance, en peu de temps, et l’héritage, com¬ 
me on disait alors, est échu en des mains étranges. » 

Là-dessus, nous étions arrivés au fond du gouffre et l'abbé 
sortit de son portefeuille un petit marteau d’argent, avec lequel 
il se mit à donner de légers coups sur les murailles. Je compris 
que ce qu’il recherchait en fait n'était ni meubles délabrés ni 
verdures effilochées, mais quelque trésor, muré dans les fonde¬ 
ments. Nous fîmes le tour des souterrains, édifiés pour l'éternité, 
sans rien rencontrer, hors une araignée monstrueuse et une chau- 
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ve-souris rendue folle par la lumière. La torche éclairait faible¬ 
ment l’enfilade des caves qui avaient, certes, plus servi aux expé¬ 
riences alchimiques qu'aux oraisons ; çà et là, dans l’ombre, sur¬ 
nageaient les débris d'un four ou une tuyauterie compliquée. Il y 
avait surtout toute une série de cuves fort profondes, encastrées 
dans le sol et dont la matière dense et pailletée, comme incrustée 
d'écailles de mica, ne ressemblait à aucun minéral connu. 

Finalement, juché sur le rebord d’une des cuves, l’abbé ob¬ 
tint, juste sous le plafond, un son creux. Sautant à terre, tout 
poudré de crépi, le digne homme s'écria : 

— « N une dimittis ! J'ai toujours assuré que la cachette se 
trouvait là ! Allez vite, je vous prie, quérir le brave serviteur de 
la loi — et qu'il amène quelques maçons ! Nous abattrons ce 
mur et... » 

— « Ne croyez-vous pas, » dis-je, bien que dévoré de curiosi¬ 
té, « que la présence de cet agent serait inopportune ? Si le 
Ministère des Arts a pris cet immeuble sous sa tutelle... » 

— « Vous pourriez avoir raison. Mais qu'y faire ? Nous ne pou¬ 
vons démanteler l’édifice à nous deux. Ni ce mur... » 

— « Pourquoi pas ? Je vois là une barre de fer qui peut bien 
remplacer un pic et votre marteau semble assez solide pour écail¬ 
ler une couche de chaux. Essayons. » 

— « Puissiez-vous voir juste ! » souhaita l'abbé. « Moins de 
gens seront au courant, mieux cela vaudra ! » 

Et nous attaquâmes le mur d’un cœur impavide. Toutefois, 
l’entreprise se révéla pénible. Une première brique descellée, 
l’abbé passa la main dans l’ouverture et découvrit une surface 
en bois. C’était un placard, mais muré. Le reste des briques tenait 
bon. J’introduisis dans la fente la pointe de ma barre et nous 
pesâmes de tous nos efforts sur ce levier improvisé, ce qui dé¬ 
fonça d'un bloc une rangée de moellons mal cimentés. Ce faisant, 
nous retombâmes sur nos séants respectifs, au milieu d’un ébou- 
lis de pierraille. C'est le moment que choisit le digne serviteur 
de l'ordre pour apparaître en haut de l'escalier. Il n’eut d’ail¬ 
leurs rien de plus pressé que de s’emparer de ma barre de fer, 
non pour nous assommer, mais pour nous aider à élargir l’ouver¬ 
ture : les Autrichiens sont un peuple charmant, aux réflexes 
imprévisibles... Ce renfort venait bien à point — le mur s’écroula, 
et au milieu d’un nuage de chaux, toussant et crachant, nous 
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fîmes face à une porte de boiserie ancienne qui portait, peint 
au cinabre, l’antique serpent Ouroborôs qui se mord la queue. 

— « Sus au trésor ! » clama le gardien en s'attaquant aux 
lambris. Mais l’abbé intervint : le travail exigeait désormais moins 
de force et plus de doigté. « Nous avons là une serrure, » dit-il. 
Aucune de ses clefs ne s’y adaptant, le digne agent nous fut de 
nouveau d’un grand secours : il disposait, de par ses fonctions, 
d’un trousseau de passe-partout et autres vilebrequins. Au qua¬ 
trième essai, le pêne bougea et, avec un sentiment proche de 
l’émerveillement, nous vîmes s'ouvrir une cache haute et profonde. 
Elle paraissait aux trois-quarts pleine, ce qui expliquait que les 
briques ne sonnassent pas creux. Et son contenu se révéla quelque 
chose de si inattendu, de si terrible et de si éblouissant à la fois 
que de prime abord, tous les trois, nous reculâmes... 

Imaginez un énorme cristal, haut de deux mètres, en forme de 
cône tronqué. Une gemme translucide, irisée, sur laquelle le rayon 
de notre torche se réverbérait en mille couleurs — allant de la 
pourpre au saphir, du riche indigo à la vivace émeraude, en pas¬ 
sant par toutes les iridescences de rose et d’azur, de mauve, de 
pers et de blanc laiteux. La lumière réfractée par cette surface 
lisse projeta sur les murs noirs de la cave d'étranges reflets qui 
allumaient les arabesques de moisissure, emperlaient les toiles 
d’araignée et faisaient scintiller les paillettes des cuves. Cela for¬ 
mait un décor inattendu de paysages mouvants — palmiers d'or 
et cascades multicolores — un amas de joyaux de corsaires ou 
de fabuleuses constellations. 

Tout d’abord, cette splendeur lumineuse, ce ruissellement de 
couleurs, ce jeu d’astres nous frappèrent si fort que nous restâ¬ 
mes sur place, immobiles et stupéfaits, ne voyant pas plus 
loin que cette fantasmagorie au cœur des ténèbres. Mais l'abbé 
éleva un peu son luminaire et le jeu d'ombres se modifia, nous 
arracha un seul cri. Au cœur de la gemme se profilait une sil¬ 
houette. Humaine. Oui, si fantastique que cela parût, elle était là, 
enclavée dans la matière translucide, comme le sont au creux de 
certaines résines pétrifiées des squelettes de plantes ou d'insectes 
du carbonifère. Nous ne rêvions pas, bien que le gardien de la 
paix se frottât fortement les paupières : il y avait bien une for¬ 
me humaine prise dans ce piège de cristal ! 

— « Une statue ! » s’écria l’abbé. 

— « Oh ! la belle pépée ! » balbutia le Pandore viennois. 
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Je me taisais et mes ongles s’enfonçaient dans la paume de 
mes mains. 

Pour autant qu'on en pût juger parmi les variations des cou¬ 
leurs, c’était une effigie d'adolescent d'une beauté surhumaine. (La 
beauté à cette limite où elle blesse, où elle tue.) Sans doute 
l’étrange mode de conservation affinait-il encore les traits. Mais 
l’on ne pouvait qu’admirer ces lourdes boucles d’or, cette silhouette 
de discobole — un visage d'albâtre, irradiant des lueurs rosées... La 
minutie dans le détail était extraordinaire ; un sourire errait sur 
les lèvres ciselées, tandis que l'arc étincelant des sourcils s’incur¬ 
vait : était-ce l’expression d'une torture délicate ou d’un délice 
suppliciant ?... Et ces yeux... mais parfaitement ! (je frissonnai)... 
ils étaient larges ouverts, parmi les cils pareils aux ailes noires 
d’un phalène — et je n’ai vu nulle part d'aussi virides émerau¬ 
des ! Etrangement, ces yeux ouverts, immobiles, nous firent 
vaciller, reculer... 

Le gardien de paix se signa et l’abbé, murmurant quelque 
chose à propos des Hellènes qui incrustaient dans les orbites de 
leurs statues des aigues-marines et des béryls, laissa, d’émotion, 
tomber sa torche. Je ressentis dans un vertige, avec une sorte 
d’horreur délicieuse, une présence qui peuplait les ténèbres, je per¬ 
çus comme un éclat de rire, sec et léger... Finalement, la lumière 
se ralluma et l'abbé nous entraîna, presque courant, vers la 
sortie. 

— « Vous êtes témoins ! » répétait-il. « Vous signerez le pro¬ 
cès-verbal ! Cette statue n’a pas de prix — elle est de Scopas... 
ou de Cellini... J’avertirai le Vatican, je... » 

— « Ce que je ne comprends pas, » fis-je, émergeant diffici¬ 
lement des ténèbres, « c’est comment cette image est venue se 
nicher au creux de cette gemme... » 

— « C'est une opale entydre, » répondit l’abbé, essuyant du 
revers de sa main son front poussiéreux. « On a trouvé des pier¬ 
res de cette sorte, mais c’étaient, principalement, l’ambre ou l'aga- 
the, qui font les joyaux par excellence des monarques orientaux. 
Mais jamais une de telles dimensions ! » cria-t-il, ouvrant ses 
bras ensoutanés, comme des ailes. « Ces gemmes renfermaient soit 
une libellule intacte, soit une fleur qui semblait vivre — après 
des millénaires... » 

— « Mais pas une image humaine ! » 

— « Jamais ! Celle-ci est probablement unique... J’incline cepen- 
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dant à la croire issue d’un procédé artificiel. Le XVIII e siècle s’est 
plu à ces jeux — et Florian de Leuna était un savant incompa¬ 
rable. Il ne m’étonnerait pas qu'il ait créé cette pierre pour pro¬ 
téger la merveille sortie des mains d’un maître divin... » 

— « Elle représenterait... ? » 

— « Eros, sans doute. Ou plutôt Antéros, car l’expression m’en 
a paru affligée. Olympe n'est pas riche en dieux adolescents... 
Il y a Mercure que les Grecs appelaient Hermès, mais je n'ai 
remarqué ni caducée ni sandales ailées. Ganymède ? Mais sans 
aigle. Adonis ? Non, c’était plutôt un dieu asiatique. Oui, je penche 
pour Antéros : passion néfaste, non-amour. D'ailleurs, l'opale était 
réputée maléfique. » 

Tout en courant, nous avions traversé l'hôtel de Leuna et nous 
surgîmes à l’air libre, dans la rue. Il me semblait que des siècles 
s’étaient écoulés ; nous étions descendus aux enfers, nous en re¬ 
montions. Il me parut étrange qu'il fît jour, qu’un trafic consi¬ 
dérable animât la place des Juifs et que les cloches sonnassent, 
appelant à la messe matinale les chrétiens. L’abbé se signa dévo¬ 
tement, brossa son chapeau et partit dresser son inventaire, le 
brave agent reprit sa garde au coin de l’avenue et je rentrai chez 
moi, un peu surexcité. 


2 


M es recherches promettant d'être longues, j’avais réussi, dans 
cette ville découpée suivant des pointillés et peuplée de 
militaires alliés et de commissions internationales, à sous- 
louer, chez une vieille dame d'excellente société, un grenier dans 
un endroit appelé « das Freihaus ». De ma fenêtre, on voyait 
l’emplacement même d’un jardin où vécut Mozart. J'encombrais 
mon asile de piles de livres et de pavés de manuscrits, achetés 
en vrac à diverses librairies sinistrées ; la moisson s'annonçait 
intéressante, je travaillais beaucoup et ne sortais guère. Ma logeu¬ 
se, riche de mes tickets qui étoffaient son triste ordinaire, me 
montait mes repas. C'était d’un calme parfait. 

Soit que mes exercices forcenés dans la cave m'eussent fatigué, 
soit que, levé tôt, j’eusse manqué de sommeil, une fois de retour 
je tombai sur mon lit et m’assoupis aussitôt. Je fis alors un 
rêve étrange. Tout au début, au seuil de l’univers onirique, je 
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sentis que quelqu’un m’appelait avec force, persuasion et tendresse, 
que quelqu’un m’enjoignait de venir et se désespérait de mon 
retard. C’était un cri et une incantation — et cette dernière agit. 
Je me retrouvai subitement à l'hôtel de Leuna, au temps de sa 
splendeur ; j’étais transporté dans la vaste salle qu'on nomme en¬ 
core dans les châteaux la « Salle des Chevaliers ». L’âtre initial 
était haut et large à y rôtir un daim en broche, les murs s'ha¬ 
billaient de bois de rose et de cuir de Cordoue incrusté d'or, 
sur les panneaux éclataient des Gobelins de couleurs vives ; les 
crédences, les dressoirs et les bergères étaient d’un citronnier pres¬ 
que transparent, enrichi de ses seules veines ; un immense 
Myrzapour bleu étouffait les pas, entre les mains des statues de 
marbre brûlaient doucement des torchères roses. 

Et je n’étais pas seul dans ce décor : je sentais, autour de 
moi, vivre et s’animer toute la maison ; des portes s’ouvraient, 
des ombres glissaient, il y avait un va-et-vient incessant de ser¬ 
viteurs en habit à la française ; quelque part, à l’entresol, s'égrena 
un menuet de Rameau. L’air même de la demeure était imprégné 
d'une odeur douce et vivante — celle des roses, de la cire vierge, 
du vétiver et de fines pâtisseries viennoises... tout cela était réel, 
plus que réel ! 

Cependant, comme il arrive souvent, je savais que je dormais 
et faisais un rêve. 

Dans un décor du XVIII e siècle. Cela, je ne pouvais en douter. 

Comme je réfléchissais ainsi, les portes de la salle s’ouvrirent 
et je la vis envahie par tout un peuple de valets. Quatre d'entre 
eux apportaient sur une civière un adolescent d'une quinzaine 
d’années : son habit de chasse en velours bleu-de-roy était taché 
de sang. D’autres personnages suivaient, somptueusement vêtus : 
je distinguai une ravissante amazone brune, toute en brocart or 
et corail, un feutre à longues plumes incliné sur ses boucles 
de page... un grand seigneur mince et pâle, sous un magnifique 
costume mordoré, la suivait de près ; derrière ceux-ci, venait un 
autre cavalier dont la grâce, les vêtements d’or, rebrodés d’or vert 
à la mode de Paris, le visage enfin, me parurent familiers. 

Tous parlaient avec animation et, bien que j'entende mal le 
magyar, je compris qu’un accident de chasse avait eu lieu (la 
chasse au sanglier, sans doute, car au dernier rang figuraient 
des piqueurs armés d'épieux), mais que le seigneur en habit d’or 
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vert avait sauvé la jeune victime. Aussi l’amazone et le magnat 
de haute mine, sans doute le maître du logis, serraient ses mains 
avec chaleur et se répandaient en exclamations émues. Le bel 
étranger souriait, s’inclinait... Le plus bizarre dans la situation 
était ma présence parmi tous ces personnages qui ne semblaient 
pas s'en apercevoir (à un certain moment, un des laquais, por¬ 
tant une aiguière d’argent et un paquet de charpie, me traversa 
tout bonnement — ce dont je ressentis une impression désa¬ 
gréable). 

Cependant la scène variait : le jeune blessé, revenu à lui, le¬ 
vait vers son sauveur d'admirables yeux bleus noyés de gratitude, 
un médecin se penchait pour prendre son poignet ; enfin une 
porte s’ouvrit à l’arrière-plan et, comme dans un ballet bien ré¬ 
glé, je vis paraître dans l’encadrement de lourdes portières en 
brocatelle un Greuze délicieux, une jeune fille vêtue de voiles 
blancs et azur (j’appris plus tard qu’Angéline était « vouée à 
la Vierge). Sa similitude avec les deux Viennois était frappante, 
mais cette sœur ressemblait à ses frères à la manière dont un 
lys s’apparente aux cygnes, une biche aux cerfs royaux. La beau¬ 
té de l'excessive amazone pâlissait à côté de tant d'enchantement 
— et même en rêve, je compris que j’en tombais désespéré¬ 
ment amoureux ! Maintenant, je comprenais mieux les répliques 
échangées : la jeune fille parlait un français gazouillant de cou¬ 
vent. « Cuno, mon frère chéri !» — et elle tomba à genoux près 
du blessé. Puis elle se joignit au chœur de remerciements et de 
protestations d’amitié que toute la maisonnée dédiait au sauveur 
étranger. J'appris à cette occasion que ce dernier était duc et 
Français, qu’il voyageait pour ses études et son plaisir et qu’il 
apportait à Sa Majesté l’Impératrice les lettres de sa fille, reine 
de France. 

Le grand seigneur émacié était le comte Florian de Leuna, la 
jeune fille blanche et bleue sa sœur, Angéline des Neiges, et le 
blessé leur frère Cuno. Mais qui était l'amazone qu'ils appelaient 
tous Sarolta et traitaient avec une respectueuse affection ? Quel 
nom portait l'Olympien aux yeux verts ? Subitement, comme je me 
posais cette question, ces yeux à l’éclat vivace et dur d’émeraude se 
plantèrent dans les miens — il me voyait, lui ! Son étrange re¬ 
gard me captait, me clouait sur place. Soudain, les lèvres finement 
ciselées s’infléchirent et je reconnus, avec horreur et délice, le 
sourire de la statue enclose dans l’opale entydre... Je voulus 
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crier, me débattre, m'enfuir — et je me réveillai, baigné de sueur, 
sur mon grabat du Freihaus. 

Il faisait nuit encore. Derrière ma lucarne, la lune était jaune 
et ronde comme la face d'une sorcière. J'entendis minuit sonner 
au loin, au clocher de l’ancienne place Henneberg. Mais était-ce 
bien minuit ? J’étais à moitié au royaume des songes. J’avais hâte 
d'y revenir. Je me rendormis. 

Et le rêve reprit, après à peine une coupure. Je me retrouvai 
dans une tourelle de l'hôtel de Leuna. Tout en brodant les fleurs 
et les oiseaux de soies pâlis sur leurs métiers, Sarolta et ma 
belle Angéline avaient une explication des plus vives. Je sus que 
Sarolta, une jeune veuve immensément riche, était presque fian¬ 
cée au comte Florian. A la fois indolente et passionnée (du sang 
tzigane coulait dans ses veines), elle hésitait pourtant à s’engager 
définitivement. Avec une fermeté dont je n'eusse jamais cru ca¬ 
pable une si douce créature, Angéline insistait : il fallait que la 
dame prît une décision. Sarolta se leva brusquement et debout, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, tressant par distraction les mèches 
des fouets kirghizes à une panoplie, elle se mordit les lèvres 
et frappa du pied avec violence. 

— « Trêve de persécutions, mon amie chère ! » fit-elle de sa 
voix cinglante. « Faites plutôt attention à votre frère Cuno ! » 

— « A Cuno ? » s’étonna Angéline, mélodieuse. « Pourquoi à 
Cuno ? Le croiriez-vous en danger ? Il vogue en ce moment sur 
le lac. Monseigneur de Mercœur est au gouvernail. » 

— « A moins, » persifla Sarolta, « que le beau duc ne déchif¬ 
fre avec Florian les arcanes alchimiques — ou ne cultive, en sa 
compagnie, de petits hommes en bocaux — ou ne l'initie à la 
fabrication de pierres précieuses ! Ou bien alors cet indispensable 
ami chevauche avec Cuno, compose des vers avec Cuno, s’il ne 
lui révèle, en passant, la musique des sphères ! Tout ceci — et 
bien d'autres choses encore — quand il n’est pas dans cette tour, 
à nouer vos soies, à vous donner une leçon au clavecin ou à vous 
raconter une de ces drôles d’histoires qui ont toujours l’air de 
se dérouler ailleurs et que vous écoutez tous, pâmés... Oh ! oui, 
on peut dire vraiment que la famille de Leuna tout entière est 
sous le charme du duc de Mercœur ! » 

— « Que voulez-vous dire par là, chère Sarolta ? » 

Rendue presque laide par la noire jalousie femelle jaillissant 
de ses yeux, la jeune veuve cria : 
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— « Je veux dire que vous oubliez la parabole de la paille et 
de la poutre ! Je veux dire qu’une seule personne dans cette mai¬ 
son est libre de son cœur et de son corps : moi ! Rien que moi, 
entendez-vous, nonnette ? Ni vous, promise à la Vierge, ni votre 
ténébreux de Florian, ni ce petit serpent de Cuno... Je dis que cet 
hôtel de Leuna est un antre d’abomination qui devrait être dé¬ 
truit par le feu et le soufre des cités maudites et que... » 

Se rendant subitement compte des monstruosités qu’elle était 
en train de débiter, Sarolta porta sa main à sa bouche et s’en¬ 
fuit. Un grand calme régna alors. L’atmosphère obscurcie de la 
tour s’éclaircit par degrés et prit la teinte d’une opale laiteuse, 
comme si un nuage — tout en volutes et en spires *— l'avait rem¬ 
plie. Cette blancheur enveloppait Angéline, elle caressait ses che¬ 
veux, et j'eus brusquement peur de lui reconnaître une forme hu¬ 
maine. Puis tout disparut. 

A la minute même, je fus dans les souterrains, dans la cave 
même que j'avais visitée avec l’abbé. Ce sous-sol renfermait un 
trésor d'alambics, de fourneaux et de cucurbites. Des serviteurs 
mauresques, demi-nus et les muscles luisants, entretenaient les feux 
en y jetant de grandes brassées de genévrier. Dans les cuves 
encastrées bouillonnait une matière scintillante. Penchés sur cette 
flamme liquide, Florian de Leuna et le duc Eolus de Mercœur 
échangeaient des paroles cabalistiques. Peu initié à ce jargon, j’en¬ 
tendis pourtant qu’ils procédaient à une expérience consistant à 
transformer certains sels minéraux, certains métaux et carbones 
en gemmes rares : ce n’était qu’une branche annexe mais sédui¬ 
sante du Grand Œuvre. Le duc de Mercœur dissertait doctement 
de l’Aventure de la Matière Noire, devenant Substance Elue par 
la transformation de l’Œuf philosophique, avec le concours d'élec- 
tuaires infernaux et de ces subtils éléments dans lesquels Psellus 
et les Rebs d'Israël ont vu des esprits appelés « daimons ». Le 
Français traça même, du bout d'un roseau, sur le magma encore 
liquide, la fameuse chrysopée de Cléopâtre. 

Puis, serrant de plus près l’expérience en cours, il parla des 
gemmes fabuleuses ou maudites : il décrivit les perles agglomé¬ 
rées, inestimables, où les lapidaires voient une concrétion de 
clair de lune et de rosée ; il nomma la fameuse pierre « ématile » 
qu'on trouve dans les aires d’aigles, la crapaudine, chère aux sor¬ 
ciers et qui mûrit dans la tête du crapaud, la chélonite qui dé¬ 
couvre l’avenir et les sécrétions de la huppe qui rendent invisi- 
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ble. Il se pencha enfin sur le mystère de ces gemmes arrachées 
au noyau brûlant de notre globe : ambres et agathes arbores¬ 
centes, œillées et entydres qui retiennent en captivité une forme 
de vie, un charme, l'évocation d'un univers inconnu — et dont 
le Calendrier Magique vante les propriétés. 

— « ...Car ces pierres, » disait-il, « sont telles que sorties des 
mains de leur Créateur — solides, incombustibles, insolubles dans 
i’eau et non malléables. Elles opposent résistance même aux es¬ 
prits et les Arabes veulent qu’à la fin des siècles. Dieu enferme 
Satan au cœur d'un diamant... » 

J'admirai ce jeune seigneur qui avait la parole d'une grande 
douceur, au service d’une science imagée et diverse ; certaines de 
ses affirmations m’étaient connues d'après les grimoires des Lo¬ 
ges, d'autres rendaient un son d'inquiétante nouveauté. En par¬ 
lant, il posait ses doigts sur l’épaule du comte Florian, avec une 
amitié parfaite. Décidément, cette Sarolta avait l’esprit mal 
tourné i 

Glissade dans un sommeil encore plus profond... Je flottais dé¬ 
sormais au-dessus d'un lac smaragdin, dont le soir adoucissait 
la teinte. Une barque légère y dérivait au fil de l’eau. Pâle en¬ 
core de sa blessure, Cuno reposait sur les coussins, un Noir ra¬ 
mait, le duc de Mercœur était assis au gouvernail. Les deux jeu¬ 
nes gens ne se parlaient pas, se contentant de sourire quand 
leurs yeux se rencontraient. Toute cette scène était irréelle et 
pâle, comme une peinture sur une soie délicate et ancienne, 
avec les flots et les feuillages d’un vert variable et le reflet de 
la barque mollement balancé parmi les nénuphars et les limes 
d’eau. 

Avec une angoisse inexprimable, je notai la présence du nuage 
irisé, déjà entrevu dans la tourelle. Il planait ici sur le lac : 
translucide en haut, plus dense au ras des ondes, il semblait fon¬ 
dre et unir les silhouettes dans sa buée étrangement vivante; 
ses spires prenaient des formes capricieuses, presque humaines. A 
un certain moment, je crus voir l’image de Mercœur comme dé¬ 
doublée : l’une appuyée nonchalamment au gouvernail, l'autre ten¬ 
due comme un arc, agenouillée au chevet de Cuno, la bouche 
contre la tempe gauche du blessé, dans une caresse aérienne mais 
troublante... Mais déjà la scène s’était brouillée. La barque s'éloi¬ 
gnait lentement, le duc choisissait un appontement pour accos¬ 
ter — et je n’étais plus sûr d’avoir vu autre chose. 
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Cette fois je me réveillai vraiment, parce que Mme Brandt, 
ma logeuse, cognait à ma porte avec sa galoche en bois. Elle 
m’apportait, outre la chicorée et les transparentes tartines, une 
invitation pressante de l'abbé de V. Son adresse était marquée à 
l’encre rouge ; il habitait, près de l'évêché, un hôtel pour ecclé¬ 
siastiques : c’était donc un véritable abbé. Encore rempli de mon 
rêve, j’y courus. C'était une maison quiète et un peu sinistre, hors 
du siècle, avec des rideaux à franges-boules, des araucarias en 
pots, des fauteuils en cuir usé dans le parloir, et une odeur sacer¬ 
dotale d'encens et de cuisine maigre. Toutes les ombres portaient 
des soutanes. L'abbé était honnêtement logé dans une pièce blan¬ 
che, pourvue d’une bibliothèque et veillée par un Christ espagnol. 
Je fus reçu avec effusion : il s'agissait de signer l’inventaire. 
Au début, j’étais résolu à faire part à mon hôte de mes étran¬ 
ges songeries, mais il avait l’air si raisonnable que je me retins. 
Je lui demandai cependant si le nom d’Eolus de Mercœur lui disait 
quelque chose ; il se récria sur les coïncidences et alla cher¬ 
cher dans sa bibliothèque un gros cahier à reliure de chagrin. 

— « Je compile justement, » dit-il, « à l’intention de Monsei¬ 
gneur, quelques renseignements sur la vieille cité de Vienne. Cet 
opuscule est tombé entre mes mains ; c’est le diaire d’un prêtre, 
rédigé en un latin qui ne sent pas trop la cuisine. L'auteur se 

trouvait être, vers 1780 et quelque, vicaire à la cathédrale de 

St-Etienne. N'y cherchez nulle malice, c’était un digne homme ; 
il a noté sur ces pages les menus incidents d’une vie sans repro¬ 
che : un plat brûlé par sa gouvernante, un anniversaire impérial, 

la venue dans la capitale d’un personnage pittoresque. Voici ce 
qu’on lit en date du 4 septembre (fête de Ste-Rosalie)... » 

Et je lus : 

Entrée dans notre belle ville d’un prince français, dans un 
équipage magnifique. On le dit bien en cour et porteur de pré¬ 
cieux messages, ce qui doit être vrai, car le comte de Kueffstein 
s’est rendu en personne à sa rencontre. Ils ont descendu la Ring- 
strasse, au milieu d’un grand attroupement du bon peuple. Lequel 
s’est esclaffé de voir des Maures très noirs galoper sur les flancs 
du beau carosse et autres serviteurs à hauts turbans porter sur 
des plateaux orfévrés des cassettes très riches, des singes verts 
et des perroquets bleus, en des volières faites exprès. D’autres 
encore emmenaient au bout des chaînes onces et léopards. J’ai 
oui dire que c’étaient des présents que le prince destinait à notre 
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auguste Impératrice et Roi, titre que lui attribuent ses magnats 
de Buda. 

Le nom du prince est Eolus-Hermas de Mercœur. 

Notre frère tourier, qui unit à une âme simple un langage 
imagé mais rustique, l’a trouvé « aussi bien tourné de sa per¬ 
sonne qu’une mignonne à marier. » Comparaison que je trouve 
singulièrement vive. 

« Il y a, » ajouta l'abbé de V., « d’autres notules sur le même 
personnage. Son prestige en cour de Vienne est grand, il se lie 
avec tout ce que la capitale compte d’ésotéristes et d’érudits — 
et les dames le trouvent à leur goût. Notre vicaire avance que 
le jeune duc est d'un esprit délié et d’une grande élégance. Bien 
nommé Eole, il monte à ravir, porte le travesti et danse avec 
légèreté. Enfin, complète-t-il non sans secrète rancune, disons qu’il 
est Français... » 

— « On peut l’être sans cumuler tant de vertus, » dis-je. Et 
m’enhardissant : « Et vous, mon père, quelle est votre opinion 
sur ce voyageur ? » 

— « Oh ! fit l’abbé, » c’était sans doute un scintillant émule 
de ces météores que furent Cagliostro, Saint-Germain et Casanova. 
N'oublions pas que le XVIII e siècle — celui des encyclopédistes — 
fut aussi l’époque de grands aventuriers. » 

— « N’est-ce pas une conclusion un peu hâtive ? » 

— « Ce nom de Mercœur vous dit-il quelque chose, à vous qui 
êtes aussi Français ? 

— « Je connais en Corrèze, sur un affluent de la Cère, une 
ville qui... » 

— « Il y eut, » dit l'abbé, se croisant les pouces, « un Phi¬ 
lippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, qui devint chef de 
la Ligue après les Guises. Né à Nomény, il gouverna la Bretagne 
et mourut en 1602, à Nuremberg. J’ignore s’il a laissé des descen¬ 
dants. Le titre serait tombé en désuétude... » 

— « Bah, il a pu être relevé ! » 

— «D’autre part, les prénoms de notre voyageur me semblent 
assez fantaisistes. Hermas sonne un peu comme Hermès, Trismé- 
giste en Egypte, dieu païen et patron des alchimistes. Eolus, que 
notre vicaire rapproche d’Eole — brise ou zéphyr — ne figure 
sur aucun calendrier. » 

— « Qu'advint-il de ce visiteur énigmatique ? » 
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— « Une notation, à la fin du diaire, indique qu’il s’en est 
retourné en France. Avec sa jeune femme. » 

— « Àh ! il s’est donc marié ? » 

— « Oui, à Vienne. Avec la charmante et malheureuse Angéline 
de Leuna. » 

— « Malheureuse ? » 

— « ...Ils seraient morts tous les deux, à peine rendus dans 
leur domaine de Mercœur, que le vicaire s’obstine à appeler Mer¬ 
cure. » 

— « Il ne peut évidemment pas s’agir... de la planète ! » 

— « Non. » 


3 


J ' 'ai fait ce même soir, à peine allongé sur mon grabat, le 
rêve suivant. 

Je me trouvais au cœur d’une forêt menaçante, compacte. A 
l’orée d’un marécage. Il faisait nuit. Une immense oseraie noire 
s’incrustait sur un ciel sans éclat. Les étoiles, renversées, trem¬ 
blaient dans les étangs. Je m’enfonçais dans ce royaume mouvant, 
par un sentier étroit, parmi les racines noueuses et les feuillages 
blêmes des saules. Un brouillard bas et laiteux flottait au ras 
des vallisnéries ; une vie mystérieuse et suspecte palpitait dans 
cette brume, dans cette eau qui, semblable au chaos originel, rece¬ 
lait des choses informes, larvées, des monstres à demi désagrégés 
ou à naître. 

Je n’étais pas seul dans cet univers onirique : devant moi, 
enveloppée dans une vaste mante à capuche et balançant une lan¬ 
terne sourde, marchait Sarolta. Elle s’avançait comme un spectre 
vers un lieu de rendez-vous secret, une clairière connue d’elle 
seule, le point où le linceul d’opale se faisait plus épais et plus 
vivant. Cette nuit était pleine d'ombres, de lémures, de stryges. 
Tout était possible. Et tout... perdu. Lorsque Sarolta eut pénétré 
dans cette blancheur opaque, je vis entre deux troncs de bouleaux, 
d’argent sous une lune soudain émergée, un homme qui l’atten¬ 
dait. C’était Mercœur. Il portait une cape blanche. Une lueur bai¬ 
gnait ses cheveux blonds. Ils se parlèrent à distance, séparés par 
un bras du marécage, comme deux morts s'interpellant par-dessus 
le fleuve Létlié. 
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— « Ainsi, » fit-elle, « vous avez tué Cuno ! » 

— « C’est vous qui le dites. » 

— « Je ne savais pas qu'un visage de meurtrier pouvait être 
si beau... » 

— « J’aimais Cuno. » 

— « Et vous l’avez détruit. Vous détruisez tout ce que vous 
aimez — vous êtes insatiable. » 

— « Je ne vous comprends pas. Sarolta. Tout le monde sait 
que Cuno s’est noyé dans le lac. J’ai plongé pour le repêcher. 
Trop tard : sa tête avait heurté la carène de la barque. Tout le 
monde a vu la blessure profonde qui ne saignait plus. » 

— « Oui. Et son crâne s’était vidé, mais vraiment vidé — com¬ 
me une coquille de noix. J’ai pu passer mon doigt dedans ; il 
n’y avait plus de matière cérébrale — plus rien ! » 

— « Vous avez fait cela, Sarolta ? » 

— « Oui, je l'ai fait. Moi aussi j’amais Cuno. Je veux le 
venger. » 

— « Comme vous mentez bien, Sarolta ! Ce n’est pas la mort 
de Cuno qui vous a blessée, c’est l’inconstance de Florian qui 
vous préfère ses sciences obscures. Mais Florian ne vous a jamais 
aimée. Pas vraiment, voyez-vous. Il ne vous connaissait pas, il 
affectionnait à sa manière calme et froide une certaine Sarolta 
qu’il voyait en vous, qui vous ressemblait... mais ce n’était pas 
vous. Les hommes ne savent pas aimer, Sarolta. » 

— « Vous savez, n’est-ce pas ? » 

— « Je n’ai jamais dit que je n’étais pas humain. » 

— « Non, » fit-elle avec violence, « vous ne l’avez pas dit ! 
Mais, figurez-vous, on peut vous reconnaître ! » 

— « Vous certainement, chère belle. » 

— « Je vous défends de m’appeler ainsi ! » Sa voix semblait 
égarée. « Je saurai combattre vos charmes ! On m’a prévenue. 
Tout est dans ce livre... Ils sont très puissants. Leurs signes sont 
positifs et négatifs, mutables, doubles et humains, stériles, de 
beauté, d’étude, volatils et loquaces. Ils n’avouent jamais, mais ils 
mentent... » 

— « Composés des atomes les plus purs de l’air qu’ils habi¬ 
tent, » compléta Mercœur, « leur peuple est innombrable et remplit 
le sub-éther. Ils sont fiers et obligeants, subtils et savants, ils 
respectent les sages, mais baissent les ignorants et les faibles d’es¬ 
prit. Ainsi parle le Paracelse. Nous n’aimons, en effet, rien au- 
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tant que le cerveau humain. J’adorerais vous avoir pour amie, 
Sarolta. » 

— « Rendez-moi Florian ! » 

— « Il n'est ni à laisser ni à perdre. Mais je peux vous ren¬ 
dre encore plus charmante à ses yeux : vous serez pour lui la 
rose des roses, l'étoile des étoiles... Qu’aurai-je en retour ? » 

— « Démon ! Mon âme, s’il le faut ! » 

Le beau visage de Mercœur s'attrista : 

— « Qu’ai-je à faire de votre âme ? Ne me confondez pas avec 
Celui qui est en Bas. Mes pairs ne recherchent que l’amitié des 
hommes. Je ne vous demanderai que de venir pendant trois nuits 
de pleine lune sur cette clairière, de vous étendre parmi les sau¬ 
ges et le basilic et de penser à moi, sans haine. Sans haine, en¬ 
tendez-vous, ma toute douce ? Je ne viendrai que si vous m'appe¬ 
lez. Je ne m’allongerai pas contre vous, je ne vous presserai pas 
entre mes bras. Et si jamais une bouche invisible effleure votre 
front, ce sera seulement un rayon de lune... » 


...Tout changea. Des semaines avaient passé — ou des mois. 
Je me trouvais de nouveau dans la tour de l’hôtel de Leuna. Je 
revis les métiers à broder et les écheveaux multicolores. Un jour, 
doux filtrait à travers le vitrage de couleur. Mais un des métiers 
était abandonné ; un fauteuil, vide. La blonde et douce Angéline 
s’affairait à l'autre et son frère Florian, près de la fenêtre, 
feuilletait un livre. Tous deux portaient le deuil — celui de Cuno, 
sans doute — mais je remarquai que la jeune fille avait noué un 
ruban noir au cadre du deuxième métier. Par conséquent, Sarolta 
aussi ?... Saisi d’une gêne brusque, j’allais quitter cette famille 
cruellement frappée, quand Angéline éleva sa voix mélodieuse : 

— « Mon frère, » dit-elle, « vous êtes sur le point de com¬ 
mettre une grave injustice. Nous savons tous que notre cher Cuno 
s’est noyé, pris d'un malaise passager... Quant à l'aimable Sarolta, 
sortie par une nuit d'orage, un arbre frappé par la foudre s'est 
écroulé sur elle, fracassant sa jolie tête, et nous ne l'aurions ja¬ 
mais retrouvée sans les lévriers de Monseigneur de Mercœur. Ce 
parfait ami a participé à nos recherches et mêlé ses pleurs aux 
nôtres. Et cependant, vous lui gardez rancune ! » 

— « Il ne s'agit pas de rancœur, ma sœur chérie, » protesta 
Florian, « mais plus simplement d’appréhension. Je crois aux for- 
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ces mystérieuses éparses dans la nature, aux influences fluidiques 
et stellaires. Eolus est, certes, un ami dévoué, mais son appa¬ 
rition a marqué, pour notre famille, une ère de malheurs si ter¬ 
ribles que ma raison se refuse à y voir une destinée juste et 
commune. Il est sans doute étranger à ces coups mortels, il com¬ 
patit sincèrement à nos maux, cependant... je préfère le savoir 
éloigné, ne fût-ce que pendant une brève période : le temps pour 
nous de nous ressaisir, avant de graves décisions... » 

— « Vous savez bien, mon frère, » dit Angéline avec une gran¬ 
de fermeté, « que je ne changerai jamais d’avis. » Elle levait vers 
son aîné ses yeux célestes. « J’aime Monseigneur de Mercœur et je 
lui ai donné ma foi. » 

Là-dessus les vives couleurs qui illuminaient la tour s'estom¬ 
pèrent et la journée rayonnante s’obscurcit. J'entendis au loin 
sonner les cloches et je sus que c’étaient celles du mariage 
d'Angéline. J'eusse voulu arrêter cette horrible cérémonie, prévenir 
le comte Florian, lui rappeler le crâne ouvert de Cuno, la belle 
tête éclatée de Sarolta, mais mes paroles ne parvenaient pas à 
ce monde figé comme une fresque d’émail, où les destins s'accom¬ 
plissaient inexorablement. Je connus l’amertume d'être fantôme et 
de parler dans le vide. 

Cependant un tourbillon d’images dévala, je vis la Ringstrasse 
pavoisée, des carrosses dorés et des cavaliers maures, les onces et 
les léopards menés en laisse, des brassées de roses et de verveine 
jonchant le chemin, et des flacons de benjoin brisés au passage 
du cortège. « Ce sont là, » murmurait une voix ensorceleuse, 
« des offrandes agréables à notre maître Hermès, quand il s’unit 
à la blanche Vénus, en Balance. » La cathédrale était transpa¬ 
rente comme une opale, où tout un peuple restait prisonnier. Je 
vis un étrange évêque, doublant celui de Vienne ; il portait une 
mitre étoilée et bénissait les mariés invisibles « au nom du Nord, 
de l’Est, de l’Ouest et du Sud », et je compris aussitôt que ce 
sacerdote, paré de noir et de blanc, comme Melchisédech, n'était 
pas vu de la foule, tandis que, spectre comme lui, je le contem¬ 
plais. Plus tard, j'aperçus le comte Florian, assis au coin d'un 
feu solitaire, dans le sombre hôtel de Leuna. Il ne voyait pas la 
foule des élémentaux qui se pressaient autour de lui, les uns 
caressants et charmants, les autres sinistres et ricaneurs. Il regar¬ 
dait la flamme où les sylphes flottaient, où se tordaient les sala¬ 
mandres, et tenait à la main une lettre cachetée aux armes de 
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Leuna et de Mercœur. Ses pensées le nimbaient d’une aura noire. 
Je l’ai plaint. Finalement, comme dans un miroir sombre, une 
imase surnagea — celle d’un petit vicaire grassouillet qui écrivait 
dans un cahier à reliure de chagrin : « Ce jour-là, je vis le comte 
Florian, revenu d’un lointain voyage pour venger sa sœur bien- 
aimée... » Mais la page fut arrachée et jetée au feu. 


4 


L e soleil était haut quand je me réveillai d’un sommeil péni¬ 
ble. A l’étage, Mme Brandt se lamentait : sans doute, je me 
surmenais, il était malsain pour un jeune homme de lire tant. 
Je la chagrinai encore davantage, laissant intactes sa tasse de 
chicorée et ses tartines margarinées. Je courus chez l’abbé. Ce 
digne ecclésiastique était absent, mais il avait laissé 1 ordre 
de m’introduire et mettait sa bibliothèque à ma disposition. Je 
m'enfermai et repris le diaire, les mains tremblantes : effective¬ 
ment, la dernière page manquait. Mon esprit surexcité y vit aussi¬ 
tôt la confirmation de mes songes... 

Bien que modeste, la bibliothèque de l’abbé renfermait maint 
trésor concernant la branche qui m’intéressait et j y passai une 
matinée délicieusement calme. J'y retrouvai la Psautier d'Hermo- 
phile, la Démonomanie des Sorciers de Bodin, les Recherches ma¬ 
giques de Delrio, quelques écrits sur la Goëtie par des néo-plato¬ 
niciens estimables, mais aussi la Dissertation sur les vampires de 
Dom Calmet, une curieuse Histoire de la Magie, due à Eliphas 
Levy, et le Journal Intime de Joseph Kammerer. 

Cependant, j’allai droit au but et je m'initiai aux arcanes de 
Michel Psellus. Suivant cet exégète, les démons habitant notre 
monde se divisent en six sections : premièrement, les esprits de 
feu qui peuplent les régions terrestres ; deuxièmement, les démons 
de l'air qui volent autour de nous et excitent les orages ; troi¬ 
sièmement, les démons de la Terre qui se mêlent aux hommes 
et s'occupent de les tenter, sans compter les fluides des eaux, 
habitant les mers et les lumières, les êtres souterrains, régissant 
volcans et séismes, et les démons ténébreux « qui vivent loin du 
Soleil ». 
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Je constatai qu’il subsistait un cadre parallèle, établi par de 
doctes cabbalistes, avec leur théorie des élémentaux : gnomes et 
ondins, sylphides et salamandres. Suivant quelques érudits, ces en¬ 
tités venaient des planètes extérieures : les ondins avaient fui la 
lune, maîtresse des marées, dévastée par des cataclysmes ; les 
gnomes étaient Jupitériens ; les lézards de feu se réclamaient de 
Mars ou de Vénus. Mais la planète des Sylphes était tout simple¬ 
ment une anti-Terre, globe imaginaire et translucide, situé de l’au¬ 
tre côté du Soleil ou se superposant à notre monde de sorte qu’il 
demeurait caché à nos télescopes. 

Ce quatrième ordre ou règne m’intéressa vivement; j’avais des 
raisons de ne pas traiter ces révélations de sornettes, je me sen¬ 
tais au seuil du mystère — enfin, en termes de jeu, je « brûlais ». 

...Originaires de la face sombre de Mercure, ils étaient les plus 
humains des élémentaux. Par ailleurs, fiers, tenaces, passionnés, 
haineux, infiniment attirants, ils séduisaient femmes et adolescents 
et pouvaient, suivant certains ésotéristes, changer de sexe. Démons 
incubes ou vampires ? Se nourrissant essentiellement du pollen 
et de la rosée de fleurs, leur régal préféré n’était autre que la 
substance noble, la matière cérébrale des humains, auxquels ils 
s’accolaient par d'étranges unions. Aussi dit-on que les gens de 
l'Air — ou d’Aërs (c’est-à-dire nés sous le signe de Mercure), 
leurs sujets et féaux, sont doctes, beaux parleurs et doivent re¬ 
douter la folie. 

Comme tous les élémentaux, ils vivent longtemps, et ils ont 
un roi... 


J’en étais là de mes lectures quand l’abbé revint. Il se répan¬ 
dit en excuses — il avait été retenu par la dame von Herbst et 
les commissions alliées ; il émergeait de ces combats accablé, mais 
triomphant. 

— « Bientôt, » s’exclamait-il, « nous pourrons mettre au jour 
l’inestimable trésor des Leuna ! Encore quelques tampons d'encre 
violette et nous étonnerons le monde ! La place de l'opale en- 
tydre est au cœur de la civilisation ! L’humanité entière 
affluera... » 

— « Non ! » m’écriai-je. « NON ! C’est trop dangereux ! » 

L'abbé parut tomber du ciel. Je lui racontai, dans un pêle- 

mêle effroyable, mes expériences de cette semaine : l’appel obsé- 
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dant, l’hôtel de Leuna visité au temps de sa splendeur, Sarolta, 
Florian, Angéline, Cuno, l'étrange évêque à la mitre étoilée, la 
page arrachée au diaire, enfin ce terrible et séduisant duc de 
Mercœur — et la clef que donnaient à cette aventure Michel Psel- 
lus, la Cabbale et les grimoires. Je mélangeai dieux grecs et 
chouettes égyptiennes, citai le Dragon Rouge, Agrapha et le Zohar. 
Abasourdi d'abord par ma science trop neuve, mon compagnon 
se débattit avec énergie, se boucha les oreilles et cria : 

— « Vade rétro, Satanas ! Où avez-vous lu tous ces mauvais 
livres ? » 

— « Chez vous ! » 

Il vit la réponse sur mes lèvres et ses bras en tombèrent. 

— « Oui, je sais ! » s’exclama-t-il. « Mon prédécesseur, esprit 
docte mais confus, a réuni ici quelques témoignages de l'ancienne 
superstition. Cependant, de là à... Ceci ne peut être pris au sé¬ 
rieux ! D’ailleurs, analysons votre cas : tout se base sur des son¬ 
ges. Un songe, qu’est-ce ? Mirage d'un cerveau embrumé, dérègle¬ 
ment des viscères, sornettes ! Vous ne me ferez pas croire que, 
par on ne sait quelle intime sorcellerie, votre subconscient a re¬ 
constitué les atomes d’une maison en ruines et des corps désa¬ 
grégés dans leurs tombeaux ! D’ailleurs, Sarolta — qui était cette 
Sarolta ? Est-ce seulement un nom chrétien ?... » 

Comme il élevait cette protestation, un lourd volume roula de 
l'étagère, sans le secours d’aucune main humaine, et s'ouvrit sur 
une gravure sur bois. Celle-ci représentait une belle amazone por¬ 
tant un grand nom magyar... Un léger nuage de poussière tourna 
dans le rai du soleil... il était impossible de ne pas reconnaître 
ce profil impérieux, ces boucles de page... 

Cherchant, avec la plus évidente mauvaise foi, une échappa¬ 
toire : 

— « J'ai toujours dit, » affirma l’abbé, « que le service de 
cette maison était mal fait ! Non, non, vous ne me ferez pas 
croire que les expériences fantaisistes des Kueffstein, Leuna et 
autres Géloni puissent présenter un danger de nos temps ! Nous 
avons digéré Hitler, Dieu merci ! » 

De dispute en dispute, nous nous séparâmes. 


Et je remontai le cours du Danube. J’étais de nouveau en proie 
à cette étrange obsession : j’étais appelé, invoqué, tour à tour 
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supplié et commandé impérieusement — je ne savais par qui, je 
soupçonnais à peine où... Je courus le long des quais, sous les 
saules et les peupliers. Les sentinelles de différents secteurs me 
hélèrent, mais ma carte d’identité française comme ma qualité 
d'étudiant les attendrissaient. Je bus du whisky avec les Anglo- 
Saxons et discutai de Dostoïevsky avec le Russe. Ce dernier me 
proposa d’aller mettre le feu à l’hôtel de Leuna, « repaire de petite 
bourgeoisie rétrograde ». Finalement, je me retrouvai dans mon 
grenier. Mon courrier m’attendait sur la table. Outre les catalogues 
des libraires, il se composait d’une longue enveloppe, cachetée de 
cire verte. Une fièvre légère me saisit, tandis que je l’ouvrais 
avec mille précautions. Il en tomba des feuillets jaunis, odorifé¬ 
rants comme des pétales de rose séchés à l’ombre. Une encre vert 
pâle, une écriture de femme, élégante... Je lus : 

Cher frère, à peine séparée de vous, je commence ce journal 
que je vous enverrai au hasard des courriers. J’y noterai les me¬ 
nus faits et les grandes joies de ma nouvelle existence. Que je 
suis heureuse ! Que mon époux est aimable ! Cher Florian, nous 
voyageons avec un train princier. Chaque soir, haltes dans les au¬ 
berges que mon seigneur transforme comme par magie en pavil¬ 
lons à tapisseries et guirlandes. Des ballets rustiques animent les 
pelouses, tandis que des musiciens cachés dans les roseraies nous 
régalent de douces mélodies. Pourtant, mon cœur s’attriste ; vous 
quitter, abandonner mon pays ! Je prie pour le repos de nos âmes 
chères — Cuno et Sarolta — et je reste, avec amour, votre petite 
sœur Angéline... 

Je fus saisi à cette lecture, comme si les événements relatés 
eussent daté d’hier. Angéline était donc mariée, elle partait pour 
la France ! Mais s’agissait-il bien de la France ? D’autres feuillets 
épaississaient le mystère : une certaine nuit, endormie dans les 
bras de son seigneur de Mercœur, elle est transportée « dans une 
dormeuse bien close qui ressemble davantage à une cabine de 
vaisseau qu’à un carrosse ». Bercée par des caresses, elle boit un 
vin herbeux et se rendort. Le lendemain, les voici arrivés. Elle se 
réveille dans une pièce circulaire, aux murs luminescents de jaspe 
et d’agathe ; il semble n’y avoir ni porte ni fenêtre, mais les 
meubles sont somptueux, les courtines du vaste lit embaument 
la verveine et le benjoin, une fumée ensorceleuse monte de cent 
cassolettes. Les suivantes qui entourent Angéline sont prodigieu- 
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sement belles, mais muettes. Elles apparaissent, disparaissent, 
rient en silence, et la tête de la voyageuse se met à tourner. 

Sa santé laisse tout à coup à désirer, elle ne peut quitter sa 
chambre ; on lui apporte pour la distraire des jeux de cartes, des 
dés, de petits singes verts et des perruches orange. Mercœur est 
toujours « le plus délicieux des amants ». Il est vrai que c’est lui 
qui achemine les lettres. Parfois, on transporte Angéline dans un 
jardin d’hiver enclos dans une immense sardoine, où des pâles 
orchidées se mirent dans une vasque sommée d'un Hermès d’or 
pur. La jeune femme joue à laisser tomber ses bagues dans 1 on¬ 
de ; elle croit entendre de minces carillons... Le pays qui entoure 
le château lui fait peur. 

Mais voici que le duc doit partir seul, commandé au service 
du Roy. Angéline pleure, puis s’ennuie. C’est dans ces conditions 
qu'elle rencontre la chauve-souris parlante. 

...C’était l’heure de la sieste, les joueuses suivantes s’absen¬ 
taient. Ces temps derniers, Angéline avait souvent mal à la tempe, 
aussi se reposait-elle beaucoup. La petite rate-volage aux ailes en 
dentelle se balançait, la tête en bas, à une branche d’épicéa. Elle 
dit, en bon français : 

— « Tu es bête ! » 

— « Ce n’est pas une entrée en conversation, » répondit la 
duchesse, point étonnée. « Mais d'abord d’où viens-tu ? » 

— « De la Terre, en France. Ou de France, sur Terre. » 

— « Ne sommes-nous pas tous en terre de France ? » 

La créature la considéra avec mépris 

— « Tu crois ça ? Tu es plus sotte qu’il n’est permis ! Pas 
étonnant qu’Eolus te laisse tomber ! » 

— « Méchante bestiole ! Il reviendra. » 

— « Compte là-dessus ! » ricana la nocturne. « Alors, tu ignores 
même cela : que chez les humains et les animaux, les mâles s’en 
vont les premiers et qu’on ne les rattrape jamais ?... D ailleurs, 
je ne sais pourquoi je te fais la leçon : il n’est ni animal ni 
humain ! » 

Là-dessus elle s’envola et le cauchemar prit ses proportions. 
Les servantes ne revenaient plus, avec les plats et les amphores. 
Angéline se traîna jusqu’à son lit qu’elle trouva défait, les oreil¬ 
lers poudrés de fine poussière. Pourtant sa lassitude était si 
grande qu’elle s’y allongea et, à peine les yeux clos, elle fit un 
rêve. La coupole au-dessus de la couche était ouverte et la lune, 
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entrant librement, noyait tout de sa blancheur. Quelqu'un qui avait 
les yeux de Cuno et la voix de Sarolta, mais qui était son mari, 

se penchait délicatement sur Àngéline et la baisait à la tempe, et 

ce chaste baiser lui était à la fois une volupté et un supplice, 
comme si, dans une caresse, l’être inconnu avait bu sa vie. Elle 
se réveilla en criant : une glace ternie, comme un étang sombre, 
refléta une jeune femme blanche au regard désert. Son front sai¬ 
gnait. Elle ne s'étonna pas de trouver les luminaires morts et 

les cassolettes éteintes. Les lys répandaient une fine odeur de 

pourriture. Dans la serre, fidèle au rendez-vous, la chauve-souris 
stridula : 

— « C'est allé vite ! Très vite ! Te reste-t-il assez de cervelle 
pour comprendre ? Si je suis entrée ici, c'est que tu peux en sor¬ 
tir. Viens ! » Elle se mit à voleter autour de la tête d’Angéline, 
étourdie, et la conduisit par une fente dans le mur dans une ga¬ 
lerie en ruine. Le château entier n'était que ruines : entre les 
ais disjoints et par les meurtrières nues entrait un clair de lune 
impitoyable, un souffle sec et brûlant du désert — et à perte de 
vue, à perte de vue, s’étendaient alentour des sables d'une cou¬ 
leur uniforme, grise et blonde, des dunes et encore des dunes, 
des ravins, des crêtes arrondies et friables — un globe mort, le 
fantôme d’une planète (c’est d’elle que parlaient la musique de 
Cuno, les cris désespérés de Sarolta). Ce vide était peuplé d’om¬ 
bres transparentes, gémissantes. Des tourbillons de sable passaient 
et des âmes erraient sur ces vastes étendues, elles étaient éter¬ 
nellement assoiffées, — des âmes damnées par amour... 

Une corde pendait à un piton rongé. Angéline suivit son 
étrange guide ; elle était si affaiblie, vidée de toute conscience, 
qu'elle aurait obéi à n'importe qui. De nœud en nœud, elle eut 
juste le temps d’atteindre le sol et le long clou rouillé lui tomba 
entre les mains. Aussitôt le château enchanté, son donjon de jaspe 
et ses galeries croulantes disparurent, dissous dans l’inexorable 
pureté de l’air. 

— « Alors, tout cela n’avait jamais existé ? » demanda la jeune 
femme dans une sorte d'ahurissement. 

— « Cela avait existé et pas existé, » déclara l'insolente petite 
bête. « Qui d’entre les êtres bornés à quelques trois ou quatre 
dimensions peut savoir ce qui est ? Ma mère, qui était une bar- 
bastelle fort raisonnable, disait que ce monde n'est, en somme, 
qu’un nombre indéfini d’univers superposés qui émergent au mo- 
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ment où l’on s’y attend le moins. Je ne saurai faire aucun com¬ 
mentaire. » 

Elle se mit à voler tout droit et Angéline la suivit avec peine, 
plongeant dans le sable jusqu’aux chevilles, se blessant aux épines 
couvertes de sel cristallisé, chancelant, tombant et se relevant. A 
la fin, elle se traînait sur ses genoux sanglants. 

Elles arrivèrent au pied d’un massif calcaire. La chauve-souris 
lança une plainte lugubre. Un grand vieillard d’aspect sinistre pa¬ 
rut dans la fente d’un rocher, les reins ceints d’une bure, un 
corbeau sur son épaule. Il se disputa âprement avec le chiroptère, 
mais laissa la voyageuse venir à l’abri du roc. Tombée sur une 
natte de roseau, elle ne réagissait ni aux insultes ni aux soins. 
Cependant, dès que l’ermite eut humecté ses lèvres d’un peu d'eau, 
elle le supplia d’avertir sa lointaine famillle. Il rit d'abord, gros¬ 
sièrement, puis comme elle s’offrait elle-même à écrire une mis¬ 
sive, il lui fournit quelques feuilles de papyrus et un roseau 
taillé, trempé dans une décoction de baies sauvages. 


(A cet endroit précis de la relation, je m’arrêtai. La matière 
sur laquelle étaient tracés les derniers fragments de la corres¬ 
pondance était, certes, ancienne et jaunie, mais j’hésitai à y voir 
une feuille de papyrus. Quelqu'un avait-il recopié la dernière phase 
du délire et sa conclusion ? Je commençais à douter de l’authen¬ 
ticité de cette aventure onirique. Cependant j’avais hâte d’en 
connaître la fin...) 


Le corbeau et la barbastelle avaient disparu et l’ermite rentra 
dans sa grotte. Angéline s’endormit ou s’évanouit. Lorsqu’elle se 
réveilla, un temps indéterminé avait passé. Quelqu’un avait déposé 
à son chevet une décoction amère ; elle but et reprit quelques 
forces. Un cauchemar surnagea dans sa mémoire : elle avait vu 
l’ermite au seuil de sa caverne, le front couronné d’éclairs ; il pro¬ 
nonçait des paroles terribles et ses mains lançaient aux quatre 
directions de la rose des vents des boules sulfureuses et des ser¬ 
pents enflammés. Il ressemblait sans doute à un certain évêque... 
La vision s'effaça. Un calme terrible régnait sur le désert, un 
soleil rouge plongeait dans les sables. Lorsque ses rayons obliques 
frappèrent les dunes, à l'horizon, la jeune femme cria : les ré- 
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fractions avaient dressé devant elle une ville translucide, toute 
de jade et d’onyx, dont le château de Mercœur était l’acropole. 
Angéline vit des tours ajourées et des ponts suspendus ; les jar¬ 
dins et les places étaient animés par une foule androgyne à 
l’éclat de perles, des théories dansantes ruisselaient le long des 
avenues et des chars attelés de phalènes survolaient les coupoles. 
Çà et là, d’énormes orchidées, des lys étincelants formaient des 
bouquets ; des cascades et des rivières se tenaient immobiles dans 
l’air, en entrelacs fluides, et au loin, une mer de cristal se fon¬ 
dait avec un ciel de diamant... C'était bien l’éthéréenne Eolie, le 
rivage promis, le royaume des Sylphes dont elle se trouvait chas¬ 
sée ! La jeune femme tendit les bras, supplia, mais, pour ses habi¬ 
tants radieux, elle n’était qu’un fantôme sans épaisseur ni voix... 
Plus furieusement que jamais, dans la caverne, l’ermite avait re¬ 
pris ses incantations et Angéline défaillait de nouveau, tandis 
qu'il donnait à la Lune naissante son nom secret de Triple Déesse 
de la Vengeance. 

Cette fois le répit fut bref, elle reprit ses sens sous un blanc 
rayon de l’astre nocturne. Les mirages s’étaient éteints ; dans un 
ciel noir, d'énormes étoiles nues traçaient un dessin imprévu. Elle 
n’était donc ni en France ni sur la Terre. Elle sut que tout était 
perdu, même si Florian recevait sa lettre, même si... Couchée sur 
l’étroite corniche qui surplombait le désert, elle entendit des gé¬ 
missements en contrebas. Malgré sa faiblesse, Angéline rampa jus¬ 
qu'au bord friable et vit, exsangue et à demi enseveli dans le 
sable, son incomparable et volage amant. Il était donc revenu ! 
Il l'avait cherchée et, blessé comme elle, parvenait à la fatidi¬ 
que caverne... (A cet endroit, le récit commençait à ressembler 
outrageusement aux romans de la Table Ronde et aux sombres 
rêveries de Mrs. Ann Radcliffe ; j’eus la tentation d'abandonner 
la lecture, mais ne le pus, avant la fin prévue d’avance — quoi¬ 
que non totalement prévue...) Bien sûr, la tendre enfant descen¬ 
dait de son rocher vers le pèlerin qui tendait des mains implo¬ 
rantes ! Bien sûr, elle s'allongeait contre lui, tendrement serrée 
dans ses bras, comme dans un tombeau fait à sa mesure, et elle 
laissait ses lèvres avides se poser sur sa tempe, les dents aiguës 
et blanches fouiller l’os fragile comme un cartilage et la bouche 
délicieuse boire sa vie et son cerveau. Ce fut un long baiser, 
exquis et terrible. 

Mais tandis que, perdu dans l’extase de ce vampirisme délicat, 
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l’Etre — roi des sylphes ? démon ? déité païenne ? — ne faisait 
qu'un avec sa proie, celle-ci eut la force de se soulever et, dans 
une suprême convulsion, elle enfonça dans la tempe droite du 
Bien-Aimé la pointe du clou rouillé. 


5 


L 'heure était fort tardive et le lait de poule apporté par la 
maternelle Mme Brandt avait refroidi. Sur un parchemin dé¬ 
taché, écrit en hauts caractères latins, je relus l’additif, sup¬ 
posé de la main de l’Ermite, qui relatait, en termes secs et froids, 
la suprême rencontre des deux amants et aussi 1 épouvantable 
cataclysme qui avait dès cette minute bouleversé le globe élémen- 
tal, projetant dans l’espace des forces déchaînées, en quête d’un 
autre monde à posséder et à dévorer. Il n’y avait pas de signa¬ 
ture au bas de ce charabia ésotérique — juste un petit schéma 
de Saturne avec son anneau. 

Minuit sonna d’abord à l’horloge de l'Hôtel de Ville, puis les 
carillons nombreux des églises s’égrenèrent ; enfin l’inénarrable 
coucou de Aime Brandt sauta de sa niche et modula treize 
coups au lieu de douze. Au même instant, quelqu un frappa à ma 
porte, qui s'ouvrit d’elle-même, aussitôt. Un personnage émacié, 
de haute allure et vêtu d’une cape noire à capuchon, se dressait 
sur le seuil. « C'est moi qui vous ai fait parvenir ce journal, » 
fit-il, rejetant la cagoule — et il offrit à mes yeux un visage 
noble, couleur d’ivoire, et des yeux qui semblaient avoir vécu 
mille ans. « Je tenais à vous apprendre quelle effroyable calamité 
vous et votre ami de V. êtes sur le point de déchaîner sur la 
Terre ! Vous allez libérer cet élémental hideux, cette incarnation 
du mal, le démon Astaroth — le duc de Mercœur, enfin... » 

— « Mais, » balbutiai-je, « n’a-t-il pas péri avec son royaume ? » 
- « Existe-t-il une mort pour ses pairs ? » demanda amère¬ 
ment l’inconnu. « Mais nous n’avons pas le temps de discuter 
les gloses. Je vais vous dire pourquoi je sais qu’Eolus de Mercœur 
vit toujours. 

» Voici : j'ai bien connu Florian et Leuna... (Je pensai que 
le comte de Leuna avait dû jouir d’une prodigieuse longévité — et 
je retins mon souffle.) 
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« J'ai connu Florian, » reprit l’inconnu, en s’installant de¬ 
vant la cheminée sans feu mais garnie de houx, « et je peux 
dire que jamais cet homme ne s’est pardonné d'avoir laissé se 
perpétrer un hymen monstrueux. Son seul désir était désormais 
de plonger assez avant dans les arcanes pour venger les siens 
et châtier le démon qui avait ravagé son foyer. Nous avons 
voyagé ensemble dans les pays, alors riches de mystères, où les 
montagnards célèbrent les noces du Soleil et de Vénus, où des 
anciens préparent des onguents miraculeux avec la chair des mo¬ 
mies pilées, où les hommes cherchent enfin à se protéger des 
entités néfastes venues des autres univers. En fait, certaines plan¬ 
tes leurs sont fatales, elles redoutent des fumigations et des 
gemmes consacrées dont on fabrique des amulettes. Florian était 
passé maître dans la préparation de ces pierres magiques : il 
découvrit celles qui charment et captent les esprits élémentaux. 
Un jour, tandis que nous visitions les gurus de Benarès, son 
correspondant de Vienne lui fit parvenir un pli qu’il me montra. 
Le message se résumait en une seule ligne : Venez. L'Ennemi est 
parmi nous. 

» Retenez bien ceci : de longues années s’étaient écoulées de¬ 
puis les événements dont vous eûtes connaissance. Des guerres et 
des révolutions avaient ravagé ce globe, des têtes couronnées 
avaient roulé sur l’échafaud et un admirable usurpateur avait tenu 
l’Europe enchaînée à son char. Instruits de certaines panacées, 
nous n’étions pas décrépits, Florian et moi, mais marqués par 
l’âge. Cependant sa blessure était toujours vive... Dès la réception 
de la lettre, nous partîmes pour Vienne et y parvînmes, après 
mille avatars. Une guerre finissait, je ne vous dirai pas laquelle, 
cruelle comme toutes les guerres. Mais l’hôtel de Leuna n'avait 
pas encore l’aspect d'abandon que vous lui connaissez, et j’admirai 
les laboratoires de Florian. Il me confia brièvement qu'il tenait 
certains de ses secrets de ce Mercœur qui semblait avoir la science 
infuse : ainsi le moyen de teinter le quartz par l’adjonction 
des sels minéraux, d’obtenir la germination de gemmes par l’ad¬ 
dition de la cymberlite et du graphite, et surtout l'art de les 
reproduire, en des chambres closes, par l'action du rayonnement 
stellaire. Il s’agissait du « feu froid » des spagyriques, lequel 
liquéfie les roches et cristallise les cabochons. Le duc avait pré¬ 
tendu que c’était là l’industrie principale d'un sien oncle, qu’il 
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nommait tantôt Oriphiel et tantôt Aïgokéros, noms anciens de Deus 
Satanus. 

» A peine rendus à Vienne, nous fûmes invités au palais impérial. 
Ce n’était plus l’auguste souveraine qui régnait sur nos peuples, 
mais un prince irrésolu et cauteleux. Malgré les désastres qui 
avaient dévasté son règne, son séjour montrait encore un faste 
impressionnant ; des congrès succédaient aux congrès, des alliances 
se nouaient ainsi que des intrigues, et les rois étrangers emplis¬ 
saient la ville de leurs usages singuliers et du tumulte de leurs 
cours. 

» Nous nous présentâmes à l’heure dite. La fête était superbe 
et les dames étaient éblouissantes de beauté. « Angélina et Sarolta 
auraient dû briller parmi elles !... » murmurait Florian, oubliant 
que la grâce féminine se fane vite. Tout à coup, son regard 
précédemment empreint de douce mélancolie se durcit ; il ressem¬ 
blait à un vautour guettant sa proie. En effet, au milieu d’un 
groupe animé, brillait celui que nous recherchions. Mon premier 
sentiment fut celui d’un étonnement sans limite : j'avais sous 
mes yeux un jouvenceau de dix-neuf à vingt ans, svelte et gra¬ 
cieux comme un fille. Vêtu à la dernière mode de Londres, son 
succès auprès des dames n’avait pas d’égal... Notre correspondant 
viennois, qui nous servait de guide, nous chuchota que, sujet 
d'un pays lointain et encore barbare, cet étranger faisait preuve 
d'une intelligence déliée, qu'il s’intéressait aux problèmes politi¬ 
ques aussi bien qu’aux études occultes et entretenait des rela¬ 
tions suivies avec les plus grands banquiers des deux continents. 
« Par ailleurs, » ajouta un autre informateur, « il descend lui- 
même d'une illustre famille et possède des mines d’or et de dia¬ 
mants ! Sa richesse est fabuleuse... » 

» Richesse ! Ce mot gonflait la bouche du quidam ; en effet, 
les idoles du monde avaient changé, nous vivions sous le règne 
du Veau d’Or ! Je me tournai vers Florian, mais il s'avançait 
déjà vers l’inconnu et l’interpellait sous le nom de duc de Mer- 
cœur. Le damoiseau le considéra avec surprise. « Monsieur, » fit-il, 
« vous faites erreur. Je m’appelle Erasme de Clare, propriétaire 
à Bâton-Rouge, et je ne porte aucun titre. » 

» Il allait s’éloigner, mais un archiduc s'approchait, des im¬ 
portuns se mêlèrent à la conversation, qui devint générale : on 
parla mines d’or et temples incas ; les descendants de Charles- 
Quint se passionnaient pour leur ancien empire... Bientôt j’en- 
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tendis Florian, armé d'une courtoisie de . serpent,, inviter l’étranger 
à visiter ses laboratoires. « Vous y verrez, monsieur, a déclarait- 
il, « que sur ce vieux continent nous ne vous sommes pas infé¬ 
rieurs dans le culte de Plutus, maître de vos généreuses terres, » 
Une telle invitation était un honneur insigne, et presque un 
ordre. Clare nous suivit. Je ne sais quel lien secret semblait exis¬ 
ter entre les deux hommes. 

» Chose étrange, tandis que nous roulions sur les pavés de 
Vienne, dans le carrosse fermé aux armes de Leuna, j’ai cru assis¬ 
ter à plusieurs métamorphoses fugitives de l’hôte, assis entre nous 
deux : tantôt ses yeux semblaient bleus comme ceux du jeune 
Cuno, tantôt une expression d’énergie sauvage crispait sa bouche 
pareille à celle de Saroîta, puis une grande douceur modelait son 
visage qui devenait alors semblable à celui d’Angéline. Etait-ce 
Protée ? Ou bien une foule d’ombres fugitives et notre fantaisie 
présidaient-elles à ces changements ?... Nous arrivâmes enfin de¬ 
vant l’hôtel de Leuna, solitaire et clos comme une forteresse ; des 
Noirs se cachaient derrière les tapisseries et jusque dans les pla¬ 
cards... Vous avouerai-je que je flottais, irrésolu ? J'ignorais en 
quoi consisterait la vengeance de Florian, mais elle devait être 
horrible — et nous étions frères d’armes... Cependant, le beau 
visage de Clare exprimait la sérénité même de l’innocence : on 
eût dit un agneau conduit au sacrifice. Florian dut se rendre 
compte de ma défaillance, car il m’enjoignit cle les laisser seuls. 
Je restai donc aux portes du laboratoire et j'eus la vision fugitive 
des caves remplies de rouges lueurs et de Mauresques demi-nues 
activant les feux. La cuve la plus profonde était emplie d’une 
masse scintillante qui se soulevait à gros bouillons... Mais la porte 
retomba devant moi. Tout se fit en silence, extrêmement vite — 
je n’entendis même pas un cri. Quelques instant plus tard, Flo¬ 
rian sortit sur le palier, suivi de ses serviteurs noirs. Il était 
blême. Je ne pus me retenir de jeter un coup d’œil dans le 
souterrain ; j’appréhendais de voir un cadavre, du sang... Pas du 
tout : le laboratoire était en ordre et vide. Au fond des cuves, 
les gemmes se solidifiaient. 

» Le lendemain, le comte travailla encore dans les sous-sols. 
Nous sommes restés quelques jours à Vienne, mais l’hôtel de 
Leuna devenait moins hospitalier ; d'étranges phénomènes s’y 
produisaient, les portes s'ouvraient, poussées par des mains invi¬ 
sibles, un brouillard emplissait les salles, on voyait passer des 
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ombres, on percevait des sanglots... Un officier du département 
de la police impériale vint, avec mille précautions, poser des ques¬ 
tions à Florian et à moi-même sur la disparition d’un certain 
gentleman américain, nommé Clare, qu’on avait vu un soir en 
notre compagnie. Le comte répondit avec hauteur que ce gentle¬ 
man était libre d’aller où bon lui semblait. D’ailleurs, n’avait-il 
pas des affaires à Londres ? On n’avait qu’à s’adresser à la Cité. 
Le policier n’insista pas : Clare n'avait à Vienne que des relations 
d’affaires et des affaires d'amour, toutes discrètes. La même nuit, 
Florian m’avoua qu'à peine entrés dans la crypte, il avait préci¬ 
pité son ennemi dans la cuve géante, remplie d’une matière en 
ébullition. « C'était le seul moyen, » ajouta-t-il, avec égarement. 

« J’ignore sa nature exacte. Peut-être est-il immortel ? Mais les 
gemmes étant sous l’influence de Saturne qu’il redoute, il peut y 
être enfermé, indéfiniment. » 

» Et comme je me récriais sur la cruauté d’un tel sort : 
« C’était Punique voie pour sauver notre Terre ! Songer que nous 
entrons bientôt dans ie cycle du Verseau, favorable à Mercure. 
De grands bouleversements nous menacent et certains ont déjà 
commencé. Guidés par leur maître, les élémentaux fluides pour¬ 
raient tenter la conquête de notre globe. Leurs armes sont men¬ 
songe et confusion mentale. Oh ! ils n ont pas besoin de nous com¬ 
battre ouvertement ! Us pénétreraient dans les conseils d'Etat et 
les temples, ils séduiraient les sages et détourneraient les savants. 
Ne sacnant plus distinguer le bien du mal, égaré par leurs argu¬ 
ments spéciaux et leurs magies, l’homme s'attaquerait à l’homme 
et adorerait de faux dieux ! Et ce serait sans remède, car se 
nourrissant du cerveau de leurs victimes, ces êtres connaîtraient 
tout secret et commanderaient aux esprits. Les choses sacrées 
seraient rabaissées, et glorifiés les mystères infâmes : l’amour 
serait tourné, en dérision et l’homme se poserait en bourreau des 
humains. Enfin, sur les troupeaux abêtis, pliés sous les fausses 
doctrines, ces monstres étabüraient leur règne cruel et qui n'aurait 
point de fin ! » 

» Florian passa la main sur son front, puis ajouta, la voix 
basse et changée : « Le cauchemar est conjuré... pour un temps ! 
Mais nous devons nous préoccuper de i'avenir. L'Etre est impuis¬ 
sant, captif dans sa gangue de pierre, mais il suffit d'une fêlure 
fine comme un cheveu, d'un trou formé par un poinçon pour que 
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la substance Air-Air, redoutée des antiques géomanciens, s’en 
échappe — et ce serait la fin du monde 1 » 

» Il me confia son plan qui consistait à murer l’opale entydre 
dans les fondements de l’hôtel de Leuna. « Bâtis pour l’éternité, 
ils affronteront victorieusement les siècles ! » 

» Mais Florian de Leuna n’avait pas prévu les bombardements 
aériens... » 


Le narrateur se tut, puis il reprit avec une force presque dé¬ 
mentielle qui trahissait son identité : 

» Aujourd'hui le profond tombeau a été violé et le monstre 
sera offert à la curiosité des foules. Nul doute que vos savants 
ne s’entichent de l'idée d’en étudier la nature. Il existe désormais 
des instruments pour percer la matière la plus dure. Des béotiens 
croiront qu’une ouverture infime ne pourra nuire au contenu de 
la gemme... Insensés, trois fois insensés ! Les atomes les plus purs 
se rient des dimensions d'une issue ! Que faire pour prévenir le 
suicide de notre planète ? » 

— « Nous pourrions... » commençai-je. 

Mais des coups furieux ébranlaient la porte de mon grenier. 
Je courus ouvrir ; l'abbé de V. se présentait sur le seuil : son 
florissant visage était blême et lui aussi se tordait les mains 
avec désespoir. 

— « Les barbares ! Les vandales ! » cria-t-il. « Ils ont mis 
le feu à l’hôtel de Leuna ! » 

— « Qui donc ? » s’enquit l’inconnu d’une voix glaciale. 

— « Des rôdeurs, sans doute ! La nouvelle de notre découverte 
a dû appâter toute la pègre i Regardez, mes amis, regardez ! » 

Il courut ouvrir mon unique lucarne et nous vîmes dans le 
ciel de Vienne la plus belle illumination qu'on ait observée de¬ 
puis la guerre. Des flammes pourpres et ondoyantes, semblables 
aux chevelures dénouées des déesses, envahissaient le firmament 
et le Danube balançait des roses de feu. Un instant je crus voir, 
montant vers les étoiles, une grande figure... 

— « Dépêchons-nous, » dît mon sombre hôte, « peut-être tout 
n’est-il pas perdu... » 

Nous dévalâmes les escaliers, poursuivis par les lamentations 
de ma logeuse, et nous nous engouffrâmes dans la voiture prove¬ 
nant des surplus américains qui avait amené l’abbé. Quelques mo- 
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ments plus tard, nous étions sur les lieux du sinistre. Les pom¬ 
piers repoussaient la foule déjà dense, malgré l'heure. Sur un 
ciel où frémissait la fine pointe de l’aube, l’hôtel de Leuna, cer¬ 
né d’or et de pourpre, vivait sa dernière heure de gloire. D’anti¬ 
ques boiseries, des poutres de soutènement flambaient comme 
paille, et l’ensemble ressemblait à ces lanternes chinoises rouges, 
en papier huilé, qui se consument par l’intérieur. 

L’abbé exhiba sa procuration et nous fûmes autorisés à nous 
approcher du brasier. Cependant, le vent qui avait attisé l’incendie 
était tombé subitement et je ne pus m’empêcher de penser que 
les créatures Air-Air gouvernent tempêtes et orages. Quelques 
gouttes d'eau chaude précédèrent, en effet, une averse tumultueuse 
qui chassa les curieux et transforma la place des Juifs en ma¬ 
récage. Sous de flottantes écharpes d’argent, l’hôtel de Leuna ne 
fut plus qu’un spectre noir et fumant. Nous nous réfugiâmes 
sous un porche et l’abbé obtint, à force de parlementer, que 
les pompiers s’occupent de sauver ce qui (espérait-il) était sau- 
vable. Les cryptes, en fait, avaient été à peu près épargnées ; 
on pouvait y descendre en descellant les barreaux d’une lucarne. 

Je n’importunerai pas le lecteur par le récit détaillé de nos 
exploits. Les pompiers plongèrent dans le noir, ceints de cordes 
dont ils entourèrent la gemme précieuse. Tout le monde s’attela 
pour la remonter. De l’avis des sauveteurs, le mur avait été ba¬ 
layé par le souffle d’une explosion (sans doute les rôdeurs 
s’étaient-ils servis de quelque engin de guerre abandonné, dont il 
traînait des masses), mais l’opale entydre ne semblait avoir guère 
souffert. On finit de défoncer une paroi ; il y eut des « ho ! » 
et des « hisse ! » dans la meilleure tradition ; les curieux étaient 
revenus et donnaient des conseils. Finalement la masse éblouis¬ 
sante apparut à l'orifice élargi à coups de pioche et un « Ah ! » 
général parcourut la place. 

J’ai déjà dit l’effet que l’opale produisait à première vue. Je 
n’y reviendrai plus. Le soleil se levait — ses premiers rayons 
frappèrent la gemme qui resplendit dans sa gloire. Elle fut en¬ 
fin retirée. Je ne sais comment je me trouvai à sa droite, 
tandis qu’à sa gauche se tenait celui que j’avais déjà reconnu 
pour être Florian de Leuna. Son visage exprima un désespoir 
sans bornes — et je vis : Une fine et longue fêlure — de l’épais¬ 
seur d’un cheveu — serpentait à la surface de la pierre entydre 
et allait en se précisant, en s’enfonçant ... 
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- A mesure que cette faille (à peine visible à l'œil nu ), sans 
doute provoquée par l’explosion, se propageait plus à fond dans 
la matière, un fait inexplicable se produisait. Plus tard, on aura 
beau dire que nous nous sommes leurrés, que nous avons été 
victimes d’un éblouissant mirage... mais je jure que j’ai vu ce 
que j’ai vu ! Un instant auparavant, au cœur du cristal, brillaient 
les traits ravissants du Roi des Sylphes — le visage du mensonge 
et du non-amour... ses cils en ailes de phalène, l’arc étoilé de sa 
bouche... et l’instant d’après il n’y avait plus rien ! Non, ne me fai¬ 
tes pas dire plus que je ne désire ! Il restait bien, vus sous un 
certain angle, un certain éclairage, l’ombre, le contour de la forme 
évaporée, le vide... Mais non la blancheur éblouissante qui nous 
avait induits à croire à une effigie de Praxitèle, ni l’éclat hyalin 
des iris, ni... 

Etrangement, en même temps, l’air sur la place des Juifs pre¬ 
nait les teintes de l’opale, il s’emplissait du parfum du benjoin 
et de la myrrhe, comme si une grande âme éparse en prenait 
possession, comme si « les atomes les plus purs », mêlés à 
l’atmosphère terrestre, lui communiquaient leur incomparable et 
légère suavité. D’autres signes irrécusables annoncèrent le Triom¬ 
phe. Tout restait pareil et tout avait changé. Dans le ciel incer¬ 
tain, marbré de nuages, surgissait une Vienne d’en haut, reflétée 
par la Vienne d’en bas, mais uniquement peuplée de sylphes 
et de sylphides ; un Danube d’en haut roulait ses flots ambrés, 
pleins d’ondins ; une acropole semblable au château de Leuna his¬ 
sait les couleurs de Mercœur : azur et orange. Le maître était 
revenu chez lui ! En bas, les sentinelles des trois secteurs déser¬ 
taient, avec à l’oreille une rose — c’était leur signe de ralliement. 
Toutes les jeunes filles avaient le sourire de Sarolta. Le comte 
Florian de Leuna avait disparu dans la foule, je ne retrouvai 
ni la jeep ni l’abbé — et le premier passant auquel, un peu 
égaré, je demandai ma route, me mentit comme un arracheur de 
dents. 
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GEORGE SUIVINER ALBEE 


En haut de la pyramide 


Le thème de l'univers clos, inquiétant ou aberrant, apparaît aussi bien 
sous les couleurs du fantastique traditionnel que de la S.F. Celui que 
George Sumner Albee nous dépeint ici abrite une administration qui n'est 
pas sans rappeler Kafka. D'étage en étage, matérialisant la montée hiérar¬ 
chique, le héros s'élève vers le sommet de la pyramide, dans cet étrange 
ensemble de bureaux où s'élaborent des slogans publicitaires inutiles et 
des produits destinés à l'extérieur. Mais au fait, qu'y a-t-il à l'extérieur ? 


« 9 h 07. De L. Lester Leath à Jonathan Gerber », annonçait 
le feuillet vert pâle posé sur le bureau. « Veuillez me réserver 
votre journée. Ci-joint un passe d’ascenseur qui devient votre bien 
permanent. Suggère vous visitiez étage 13 ce matin mais pas plus 
haut. L. L. L. » 

« Enfin ! Après toutes ces années... » se dit Jonathan en sor¬ 
tant de l’enveloppe en papier transparent le passe-partout officiel, 
le premier qu'il eût jamais réellement touché. C’était, bien sûr, 
une pyramide en miniature. Sur l’une des faces métalliques, le 
nom de la firme : Allied ; sur l’autre, une photogravure de son 
propre buste. A quel moment et où il avait été photographié, il 
n’en avait aucune idée. C’était sûrement récent puisqu’il portait 
une cravate qu’il avait achetée depuis peu. La police de la com¬ 
pagnie avait dû le prendre à son entrée ou à sa sortie de l’édi¬ 
fice avec un appareil ultra-rapide. Il décrocha l’interphone. « Miss 
Kindhands, » dit-il à sa secrétaire, « annulez mes rendez-vous. Je 
dois être à la disposition de Mr. Leath. » 

La pyramide dorée à la main, il suivit rapidement le couloir 
aux couleurs éclatantes jusqu’à la cage d’ascenseur. « Treizième, » 
dit-il. 

Le liftier, habitué pourtant depuis des années à son visage et 
à son costume de tweed, se troubla. 

(g) 1953, Whit Burnett et Hallie Burnett. 105. 



— « Tout va bien, » lui assura Jonathan, et il ouvrit la main 
pour montrer son passe. 

_ « Oui, monsieur, » dit l’homme. Il murmura les deux mots 

comme un musicien module deux notes basses et douces sur sa 
flûte. Puis, concentrant son attention sur son travail, il ferma la 
porte de bronze et appuya sur le bouton. 

— « Quatorze ans ou bien seize ? » murmura Jonathan pour lui- 
même. Tandis que l’ascenseur le transportait vers les hautes sphères 
du pouvoir et du prestige, il descendit au long des méandres de 
sa mémoire jusqu'à ses premiers jours dans l’édifice. 

Il se souvint en souriant de ses doutes au sujet des ascenseurs. 
Comme jour après jour ils l'avaient amené au huitième étage, au 
département de la publicité, l’idée d’une mystification s'était ancrée 
en lui ; il ne montait pas, mais descendait de plus en plus bas, 
dans les catacombes, sous la gigantesque pyramide d'Aiiied. Les 
petites ampoules électriques dans la cabine qui clignotaient 1, 2, 
3, ne suffisaient pas à le convaincre qu'il montait vraiment. Le 
mouvement était si doux qu'on ne percevait rien. Lorsque la 
porte s'était ouverte silencieusement, il n'aurait su dire où il se 
trouvait. De longs corridors vides, étroits comme des galeries de 
mine, s'étendaient à perte de vue; leurs panneaux en plastique 
brillaient sous la lumière froide qui filtrait des carrés d’opaüne. 
Aucune fenêtre dans tout l'édifice : l’éclat qui provenait des bri¬ 
ques de verre aurait pu être celui de lampes adroitement cachées. 
Rien ne prouvait que ce fût la lumière du jour. 

« Je déraillé, » s'était dit Jonathan. « J'ai de la chance, une 
chance phénoménale. Me voiià, à vingt-sept ans... et à Allied. 
N importe qui donnerait dix ans de sa vie pour être à ma 
piace. » Maintenant, il émaillait sa publicité d'expressions fami¬ 
lières pour seduire plus de lecteurs, mais à cette époque il s'en 
servait innocemment, par plaisir. 

Il n’était quun petit journaliste d’une agence de publicité de 
New York lorsque, un après-midi, les directeurs l'avaient fait 
appeler. Iis lui avaient dit que la firme quasi légendaire du Min¬ 
nesota voulait l'engager. Il était clair que si Jonathan refusait le 
don de son humble personne, il serait très embarrassant pour 
l'agence de continuer à l'employer... et même pour les autres 
agences... 

Aussi, avec les sentiments d’un jeune Aztèque choisi pour l’autel 
du sacrifice, honoré mais inquiet, il avait pris le train pour le 
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Minnesota. Dans son grand appartement, il avait trouvé des cho¬ 
colats et des roses écarlates. Et cela l’avait inquiété. 

De plus, l’impression produite par Leath lors de leur première 
rencontre n’était pas pour le rassurer. Le bureau insonorisé de 
Leath évoquait une nappe de brouillard avec ses peintures gris 
pâle, ses meubles gris pâle, ses briques de verre brillant d’une 
lumière qui pouvait être ou ne pas être la lumière du soleil. Il 
était difficile de dire où le brouillard finissait et où Leath com¬ 
mençait. Son visage était couleur de brume, ses cheveux ressem¬ 
blaient à de l’aluminium couvert de buée, ses doigts blancs s’agi¬ 
taient sur le bureau comme des vers et le grondement triste et 
doux de sa voix évoquait à Jonathan la trompe d’un bateau 
résonnant à travers des miles de mer embrumée. 

Il avait mis quelque temps à s’habituer à la voix de Leath 
et aux merveilles de ses circonlocutions fumeuses. 

— « Quel sera mon emploi ici ? » avait-il demandé. Leath avait 
répondu que seules les petites gens avaient des emplois et qu’il 
fallait utiliser les mots avec précision. « Je veux dire, quel sera 
mon travail, » avait corrigé Jonathan. « Le travail. Ah, le travail ! 
C’est grâce au travail que les pères de notre nation devinrent des 
géants sur Terre. C'est le travail qui a fait l'Amérique telle quelle 
est aujourd’hui, lumière et phare d’un monde troublé. Les gens 
se sont amollis, ils veulent la sécurité. La meilleure des sécurités, 
la seule sécurité, c’est le travail ! » Jonathan avait essayé une 
troisième fois. Et Leath lui avait répondu : « Pour quels produits 
allez-vous faire de la publicité ? Mon garçon, Allied n'a pas de 
produits. Disons plutôt qu’Allied crée et développe des objets à 
demi finis qui permettent à de petits fabricants, dans le système 
de la libre entreprise, de terminer ou d’améliorer certains articles 
pour le plus grand profit du consommateur, Mr. et Mrs. America. 
Votre sujet sera Allied lui-même. Je vous ai engagé parce que 
vous avez un flair certain pour les mots. J’ai été très intéressé 
par votre titre pour la publicité des fusils de chasse : Un gosse 
et son chien. Et le petit papier que vous avez écrit pour les 
couches d’enfants, quel était son titre, déjà ? Les bébés sont des 
étoiles sur Terre. Trouvez-moi de telles phrases pour Allied. 
Donnez-moi du patriotisme, de la noblesse, de l’amitié, de l'amour... » 

Ainsi, quatorze ans auparavant, ou peut-être seize ou dix-sept, 
Jonathan s’était mis à écrire des articles sans sujet pour des mil¬ 
lions de lecteurs. Lorsque sa première copie fut imprimée, il eut 
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peur que les gens rient. Mais personne ne rit. Au contraire des 
lettres de félicitations arrivèrent de tout le pays. L’article, qui 
énumérait les vertus de Georges Washington et faisait dAllied son 
héritier, lui avait fait gagner la médaille de platine et rubis du 
Conseil National de la Publicité. Le Conseil de Commerce adjoint 
avait retenu pour une insertion spéciale l’article où il - affirmait 
qu’Aliied dirigeait ses affaires selon les principes enseignés à Lincoln 
par une mère écrasée de travail. Depuis lors, il écrivait des textes 
semblables, et l’appréciation de leur valeur, de leur éloquence, de 
leur dignité grandissait sans cesse. Pendant ce temps L. Lester 
Leath ne lui avait témoigné qu’admiration et bonté et Allied avait 
augmenté son salaire, dix mille dollars par an, de cent soixante- 
quinze dollars, puis de deux cent trente-deux. Chaque année il 
touchait de plus une gratification d’actions privilégiées de la classe 
C qui ne lui seraient confisquées que s’il quittait la compagnie 
avant la retraite. 


On l’attendait au treizième étage. Il fut salué par un jeune 
garde bien planté, en uniforme gris, qui semblait avoir été recru¬ 
té dans une équipe universitaire de football. 

_ « Mr. Gerber ? Je dois vous montrer tout ce que vous vou¬ 
drez voir, » dit-il avec déférence. 

— « Je crois que je ne sais vraiment pas ce que je veux voir » 
répondit Jonathan en souriant. « C’est ma première visite. » 

— « Mr. Leath a dit que vous aimeriez sans doute être présenté 
aux chefs de service, monsieur. » 

— « Alors, allons-y, » répliqua Jonathan de son ton égal. Le 
garde le précéda, ouvrant les portes en bronze. Dans les quinze 
différents services, Jonathan serra la main de huit hommes gras 
et chauves et de sept hommes minces et chauves. Ils n étaient 
pas directeurs. Leur travail était seulement de prendre les risques et 
les décisions. C'étaient des pères de famille dévoués payés cent 
nulle dollars par an, qui mourraient jeunes de crise cardiaque. 
Jonathan inspecta la pièce des graphiques, la pièce des communica¬ 
tions, le restaurant, le petit hôpital à trois lits. 

« Je vois que l’hôpital a son propre ascenseur, » fit-il obser¬ 
ver au garde. « Si un homme meurt a son bureau on peut le 
faire sortir de l’édifice sans que personne l’aperçoive. » 
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— « Le bureau d'organisation ne laisse pas passer beaucoup de 

détails,, monsieur, » répondit l’homme. : - . 

Ï1 y avait quatre ou cinq ans que Jonathan était dans là 
compagnie lorsqu’il put observer personnellement la précision tech¬ 
nique d’Allied en de telles circonstances. Un jour, dans l’ascenseur, 
il avait vu un ingénieur du nom de Jacks pâlir, haleter, puis 
s’écrouler. Tandis que Jonathan s’agenouillait près de lui, le liftier 
avait arrêté la cabine entre deux étages et téléphoné calmement 
au point de départ pour demander des instructions. Rapidement, 
la cage était descendue très bas dans les caves. Des gardes l'at¬ 
tendaient avec un brancard. 

— « Je crains qu'il ne soit mort, » dit Jonathan. 

— « Oh ! non, monsieur ! » répliqua le chef des gardes. « Il 

s'est évanoui, c’est tout, ou bien il est indisposé. » 

— « Vous allez le conduire tout de suite chez un docteur ? » 

— « Remontez dans la cabine, monsieur, » dit le garde. Et voilà. 

Plus tard, Jonathan avait été incapable d’obtenir du liftier, des 

gardes ou de quiconque, une réponse sans équivoque. Dans la 

page nécrologique du journal, le troisième jour, il y avait eu un 
court paragraphe signalant la mort d'un certain D. M. Jacks, 
mais rien n’indiquait qu’il travaillait pour Allied. Jacks avait sim¬ 
plement disparu. La compagnie ne refusait pas de reconnaître la 
mort, elle la contournait. Dans une entreprise de dizaines de mil¬ 
liers d'employés, il était inévitable que quelqu’un meure chaque 
jour et on ne pouvait pas interrompre le travail sans cesse. 

Revenu à son étage, Jonathan passa la tête dans le vestibule 
élégamment décoré de Leath. « S'il veut me voir, » dit-il, « Je 
suis de retour. » 

— « Le docteur est avec lui en ce moment, » répondit Miss 
Taslein, la secrétaire particulière de Leath, « mais restez près de 
votre téléphone, s’il vous plaît. » 

A son bureau, comme il n'avait rien d’autre à faire qu’à atten¬ 
dre et contempler les graphiques du mur sur le taux d’adhésion 
des lecteurs, Jonathan se demanda ce qui se préparait. Le passe 
permanent, la visite au treizième étaient une promotion en eux- 
mêmes. A part le quatorzième, il n'y avait rien au-dessus du trei¬ 
zième, puisque personne n’était autorisé à monter jusqu’au quin¬ 
zième, sommet de la pyramide, occupé par l’appartement du 
directeur. Jonathan se demanda s’il allait être nommé au Bureau 
d’Organisation. Il ne pouvait pas monter plus haut dans le 
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service de publicité sans prendre la place de Leath. Il se dit qu'il 
connaîtrait sûrement la réponse assez tôt, quelle qu’elle soit. Avec 
un haussement d’épaules, il sortit le passe de sa poche, regarda 
sa photo et se mit à rire. Parties, envolées les boucles blondes 
de sa jeunesse ! En proie aux souvenirs, il devint sentimental ; il 
essaya de se rappeler l’air qu’il avait à vingt-sept ans. Il ne put 
y arriver. « Mais je me souviens bien, » se dit-il avec un sou¬ 
rire. « J’étais sceptique. Oh, oui ! j’étais sceptique. » Il se rap¬ 
pelait que ses soupçons à propos de l'ascenseur l'avaient poussé 
à mesurer les couloirs pour être sûr que les étages inférieurs de 
la pyramide étaient plus étendus que les étages supérieurs. Il 
avait même fait pire. Alors qu'il aurait dû être à son bureau, il 
avait fait l'école buissonnière pour explorer les caves. Evidemment, 
il n’avait rien trouvé de suspect, rien du tout. Puis, et ce sou¬ 
venir le fit sourire, lorsqu'il eut appris ce qu'il pouvait sur l’édi¬ 
fice, il chercha à découvrir quels étaient les produits d'Allied. 
Flair pour les mots ou pas, au début, il lui avait paru absurde 
d’écrire des réclames sans savoir sur quoi elles portaient. Il avait 
pu en apprendre un peu plus. Par exemple, il avait trouvé que 
les autres quatre mille produits de la compagnie étaient rangés 
alphabétiquement de « Aab » — colorant pour milk-shakes — jus¬ 
qu’à « Zyz » — rotors pour les magnétos de tracteurs. Mais sa 
collection de « Aab » à « Zyz » l’avait rapidement ennuyé. 

La sonnerie en sol dièse de son bureau retentit. Avec la dex¬ 
térité que donne l’habitude, Jonathan souleva l'écouteur et le percha 
sur son épaule comme une perruche. 

— « Gerber à l’appareil, » dit-il. 

C'était la secrétaire de Leath : « Le docteur est toujours avec 
lui, » dit-elle. « Ses ulcères doivent être particulièrement douloureux 
ce matin, ou bien il a encore des palpitations, mais j’ai des ins¬ 
tructions pour vous. Veuillez déjeuner, puis visiter le Quatorze à 
une heure et revenir faire votre rapport ici à deux heures. » 

— « Qu’est-ce qui se mijote, Miss Taslein ? » lui demanda Jona¬ 
than. Les secrétaires tenaient l'argot pour une preuve de démocratie 
et racontaient autour d’elles combien vous étiez « adorable » si vous 
vouliez bien l’employer. Ces jeunes filles cassaient leurs ongles et 
épuisaient leur jeunesse pour un patron suffisamment « adorable ». 

— « Je ne sais pas, » répondit Miss Taslein. « Mais ce doit 
être important. Un projet de premier ordre. » 

— « Je déjeune à midi avec les cadres. Les directeurs ne vont 

110 FICTION 157 



pas déjeuner avant une heure moins le quart. Si je monte au 
quatorzième lorsqu’ils sont sortis, l’endroit sera désert. Savez-vous 
pourquoi il veut que je monte là-haut ? » 

— « Seulement pour jeter un coup d’œil, j’imagine, » dit Miss 
Taslein. « J'aimerais tant aller avec vous. Mr. Gerber, promettez- 
moi quelque chose. Promettez-moi de me dire, à votre retour, si 
le siège des cabinets de Mr. Waffen est vraiment recouvert d’or. » 

— « D’accord, » promit Jonathan. Mais il savait qu’il ne dirait 
rien. 

Il déjeuna avec deux de ses assistants. Ils étaient plus jeunes 
que lui et leur endoctrinement n’était pas terminé. Il découvrit 
avec amusement que le tam-tam à ragots avait déjà propagé la 
nouvelle de son passe en or. Les garçons, le visage bien briqué, 
illuminé, ardent, se crispaient de respect chaque fois qu’il ouvrait 
la bouche. 


Peu après une heure, il monta au quatorzième. C’était nette¬ 
ment plus petit que le treizième. Evidemment, la pyramide se 
rétrécissait beaucoup plus vite qu’il ne le paraissait de la rue. 
Un autre garde le salua et lui apprit qu’il y avait là les bureaux 
des huit directeurs et une salle de conférence. Il était libre 
d’aller où il voulait. 

— « Ça vaut la peine d’être vu, monsieur, » ajouta-t-il. C’était 
vrai. Plusieurs bureaux avaient des fauteuils de coiffeur, de gigan¬ 
tesques écrans de télévision, et des bars bien remplis de mélanges 
personnels. L’un d’eux avait une boîte à cigares de la taille d'un 
coffre-fort de banque, un autre toute une rangée de cibles pour 
pistolets à air, un autre un sauna finlandais. Mais il fut surtout 
intéressé par une pièce qui reproduisait exactement l’arrière-pont 
d'un yacht, avec chaise de pêcheur et filet pour les cannes à 
pêche et les moulinets. Il n’y avait ni assistant ni secrétaire. Nul 
mémento ne profanait le splendide bois poli des larges bureaux. 

— « Dites-moi » demanda Jonathan au garde, « quand donc les 
membres du bureau d’organisation viennent-ils ici ? » 

— « Eh bien, ils sont là pour la réunion annuelle, monsieur, » 
répondit le garde. « Autrement, je pense qu’ils viennent lorsque 
Mr. Satherwaite les convoque. » Hanscomb Ludlow Satherwaite II 
était le président d’Allied. Il avait son appartement au sommet 
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de la pyramide. On pouvait le voir en photo, toujours aussi 
jeune d’année en année, mais jamais en personne. 

_ « Est-ce que certains d'entre eux vivent dans le Minnesota ? 

Excusez ma curiosité. C'est ma première visite. » 

Le garde eut un gloussement. « Allons, monsieur, vous oubliez 
qu’ils ont tous des avions et des pilotes, de nos jours. Mr. 
Ippinger possède quatre cent mille acres en Louisiane qu'il garde 
pour la pêche ; aussi habite-t-il là-bas. Mr. Latchwell possède une 
île au large du Mexique. Il a un château et une petite armée, 
c’est pourquoi il porte un uniforme rouge et bleu et des bottes 
de cuir piquées d’étoiles. » 

— « Bien sûr, j’ai vu Mr. Latchwell dans l’ascenseur. » 

A un moment ou à un autre, Jonathan avait aperçu la plu¬ 
part des imposants et majestueux directeurs. Il y en avait un, 
sans doute le pêcheur, qui portait des pantalons de grosse toile 
blanche et une casquette blanche à visière en celluloïd vert. Un 
autre marchait pieds nus dans des sandales de cuir cru, pour sa 
santé. Naturellement, il existait une certaine méthode sous leur 
petites excentricités. Ils montraient ainsi qu’ils étaient sur un pied 
d’égalité comme le sage vieux Leath le lui avait plus dune fois 
patiemment expliqué. 

Il remercia le garde et descendit. « Il est 1 h 55, » dit-il en 
passant sa tête chauve dans le vestibule de Leath. 

_ « Entrez et attendez ici, » dit Miss Taslein en le dévisageant 

par-dessus ses lunettes. « Dites-moi ! Oh, il faut que vous me 
disiez ! Est-ce réellement... » 

_ « Nos directeurs travaillent beaucoup trop pour de telles sot¬ 
tises, » répondit Jonathan d’un ton désapprobateur. « Mais je 
sais bien que vous plaisantiez. » 

— « Oh ! je voudrais tant savoir ! » 

Fallait-il douter de la loyauté de Miss Taslein ? Elle pouvait se 
révéler un dangereux compagnon de travail se dit Jonathan. 

Il se mit à lire Chers Amis, le journal de Allied, jusqu’à 
ce que le signal s’allume. Il allait savoir. 

— « Bonsoir, mon garçon, » dit L. Lester Leath. Son visage, 
aussi blanc que la feuille de « Gga » que la compagnie uti¬ 
lisait pour le dentifrice, était tout tacheté. Un coin de sa bouche 
pendait. Son œil gauche ressemblait à celui d’un hibou, la pupille 
dilatée et sauvage. 

— « Lester ! » s'écria Jonathan bouleversé. « Vous êtes malade ? » 
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— « Je ne suis pas malade, je suis mourant, » répondit le 
directeur de la publicité sans émotion. « Je vais mourir à mon 
bureau, cét après-midi ; sans doute dans les cinq ou dix minutes 
qui vont suivre. » 

— « Laissez-moi vous reconduire chez vou§. » 

— « Non. Je veux qu'il en soit ainsi, » dit Leath. Sa voix 
n’était plus qu'une traînée de brume. « Je veux que ma mort, 
comme ma vie, soit un exemple de dévouement pour Allied et ce 
qu’il représente. Mais le temps presse, mon garçon. Demain matin, 
une note sur formulaire bleu 114 B annoncera que vous prenez 
ma suite à la tête de ce service. Vous débuterez à cinquante 
mille. Vos primes en actions suivront. » 

—« Merci, Lester. » 

_ « Votre premier acte sera, je l’espère, d’engager un assistant 

qui brûle de notre feu sacré. Je vous suggère de faire comme 
je l’ai fait moi-même. Passez les agences au peigne fin et trouvez 
un jeune Jonathan Gerber. Entraînez-le comme je vous ai entraîné 
pendant vingt et un ans. » 

L’après-midi était gris. Le soleil ne filtrait plus à travers^ les 
briques de verre. Jonathan avait l’impression que la pièce était 
remplie de barres de brouillard empilées comme des fûts dans 
un chantier. Dans la pénombre, il voyait le visage de L. Lester 
Leath apparaître et disparaître sous le glissement des reflets et 
des ombres, image à la dérive dans 1 espace, flottant dans une 
danse paresseuse, tel un tonneau sur la mer. 

— « J’ai toujours été si heureux de servir Allied que je n’ai 
pas compté les années, » dit Jonathan. Il avait bien appris. Il 
pouvait, maintenant, prononcer de telles phrases sans effort. Néan¬ 
moins, il avait reçu un choc. 

— «Y a-t-il réellement aussi longtemps? » demanda-t-il. 

— « Oui, mon garçon, » dit Leath. Sa lèvre pendante brouillait 
sa voix. « Et je sais que je laisse le service en de bonnes 
mains. Etes-vous monté au treizième ? » 

— « Oui, naturellement. » 

— « Et au quatorzième ? » 

— « Bien sûr, vous me l’aviez ordonné. » 

Leath vacilla. Péniblement, il rassembla l’énergie qui l’abandon¬ 
nait. 

— « Avant de prendre ma suite, » dit-il d’une voix de plus en 
plus faible, « il faut accomplir une chose encore, un rite final. 


EN HAUT DE LA PYRAMIDE 


113 



Vous devez rencontrer notre Président. Montez jusqu’au quinzième. » 

Il s’affaissa sur sa chaise directoriale. « Lester ! » Jonathan 
bondit vers lui. Très lentement, Leath leva son index blanchâtre 
vers le plafond. « Au quinzième, » murmura-t-il, et il mourut. 

Très doucement, Jonathan ferma derrière lui la porte capitonnée 
qui était maintenant la sienne. « Miss Taslien, » dit-il, « appelez 
le concierge, s'il vous plaît Mr. Leath a quitté Allied. » 

Au bout du couloir, au moment où il appuyait sur le bouton 
pour appeler l’ascenseur, une cabine apparut comme si la nouvelle 
de sa magnifique promotion avait suivi la cage sombre le long 
des fils d'appel. 

— « Tout en haut, » ordonna-t-il avec brusquerie au garçon en 
lui montrant son passe le temps d'un éclair. Les petites lampes 
clignotèrent, la porte s’ouvrit. « Mais j'ai dit tout en haut ! » 
s’indigna Jonathan. Il était le directeur de la publicité, il gagnait 
cinquante mille dollars, son temps était trop précieux pour Allied, 
il ne pouvait permettre à un domestique de le gaspiller. « C’est 
le quatorzième ici, pas le quinzième ! » 

— « Désolé, monsieur, » dit le garçon, « on ne peut pas mon¬ 
ter plus haut. Parlez au garde. » 

— « C’est bien ce que je vais faire ! » cria Jonathan. Le garde 
était déjà à côté de lui. C'était le type qui l'avait guidé à tra¬ 
vers les appartements des directeurs. « Qu’est-ce oui se passe ? » 
lui demanda Jonathan. « Je veux aller au quinzième, bon Dieu ! » 

— « Certainement, monsieur. Par ici, monsieur, » dit le garde. 
Il le conduisit à une porte en bronze sans poignée ni serrure. 
« Laissez tomber votre passe dans la fente. Il déclenchera un 
circuit et ouvrira la porte. Vous ferez pareil de l’autre côté 
quand vous reviendrez. » 

— « Voulez-vous dire, » demanda Jonathan avec incrédulité, 
« que Mr. Satherwaite monte à pied le dernier étage chaque fois 
qu’il vient ? » 

— « Je ne l’ai jamais vu, monsieur, mais c'est ce qu’il doit 
faire. » 

D’un rivage à l’autre, des centaines de machines Allied tour¬ 
naient, cent quatre-vingt-treize mille ouvriers Allied produisaient 
quatre mille produits. Ici, au centre du pays, se dressait la pyra¬ 
mide colossale qui en était le cœur. Ici, au sommet de la pyra¬ 
mide travaillait l’esprit qui englobait et guidait tout. Et voilà 
qu'il se trouvait ici, lui, Jonathan Gerber, sur le point de ren- 
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contrer le Sommet. Les yeux brillants, le dos droit, Jonathan 
laissa tomber le passe dans la petite fente, entra, et ferma la 
porte derrière lui. 


En face de lui, il y avait un simple escalier en acier peint 
et une rampe. Il monta entre des murs orange de briques 
creuses qui n’étaient même pas recouvertes de plâtre. Il était 
plein d’admiration. C'était une bonne chose que Mr. Satherwaite, 
avec l’immense pouvoir qui était le sien, en méprisât les pièges. 
Jonathan avait dit très souvent dans ses articles que le président 
d’Allied était un homme simple, et comme toujours la fiction 
avait rejoint la réalité : il était simple. 

Au sommet de l'escalier, le sol nu en ciment était jonché de 
morceaux de papier, de pots de peinture sèche et de mouches 
mortes. L’air sentait le moisi. Ouvrant une porte à gauche,, il 
pénétra dans une caverne noire où des câbles d ascenseur en acier, 
tout graisseux, se glissaient entre les rayons de grandes roues. Il 
essaya une porte à sa droite et vit une autre caverne exactement 
semblable. Pendant cinq ou dix minutes, il tourna dans la chaleur 
et l’odeur de moisi, cherchant il ne savait quoi, une porte secrète, 
une cachette, un tableau noir sur lequel ses prédécesseurs auraient 
pu laisser au moins leur signature, à défaut d’autre chose. Mais 
il ne vit que des pots de peinture, des mouches et quatre petites 
fenêtres comme des yeux ronds, sur chacun des murs. Des toiles 
d’araignée et de la poussière les recouvraient mais, ici et la, il 
vit que la pellicule de saleté avait été grattée comme par le frot¬ 
tement d’un coude. Il alla vers la fenetre la plus proche, agran¬ 
dit un coin déjà clair et regarda. 

Il découvrit une partie de la ville qui ressemblait à un entas¬ 
sement de bois noirci et, au-delà, la plaine sans fin du Minnesota. 
Il vit aussi, ce qu’il avait oublié, que c’était l’hiver sur la prai¬ 
rie. De la neige sèche, poussée par le vent, volait en fumée au- 
dessus des fermes et des clôtures. Le froid avait peint en bleu 
les coins de terre nue. Encore plus de neige allait venir, encore 
plus de froid. L’été n’était qu’un entracte, des vacances. La. réa¬ 
lité, c’était l’hiver, le compagnon éternel. L'hiver s’étendait toujours 
à quelques milles au nord, prêt à réclamer son bien. La terre 
déroulait son tapis bleu aux veines blanches, et les veines étaient 
de la glace. « Si froid, si froid, » murmura Jonathan. Il frissonna. 
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Il épousseta son chaud costuma de tweed; se composa un visage 
où l'expression de sa consécration et de sa terreur se mélangeaient 
en de justes proportions, et descendit l’escalier. Ses talons réson* 
iraient sur l’acier peint, des morceaux de plâtre crissaient comme 
du sable sous ses semelles. Jusqu’en bas, sa main suivit le garde- 
fou. 

Il faisait très attention. 

— « Ce n’est pas le moment de glisser et de tomber, » se dit- 
il. « Non, non, je ne dois pas glisser maintenant. » 

Traduit par Michèle Sautoire. 

Titre original : The top. 
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Chronique littéraire 

Edgar Rice Burroughs 
au centre de la Terre 

par Demètre Ioakimidis 


Les romans d'Edgar Rice Burroughs 
forment un univers dont l'exploration 
n'est jamais définitive. Et cela est éga¬ 
lement vrai, au sens propre, de quatre 
au moins des mondes offerts par le 
romancier à ses héros : l'Afrique de 
Tarzan, Mars, Vénus et Pellucidar. la 
contrée qu'il imagina au centre d'une 
Terre supposée creuse (1 ). Ces mondes- 
là, les personnages de Burroughs n'ont 
jamais fini de les découvrir : l'horizon 
de leurs aventures se modifie constarr> 
ment. Il s'élargit de temps en temps, 
mais il se déplace toujours. Il y a tou¬ 
jours, juste au-delà du pays dont on 
achève la reconnaissance, une cité ou¬ 
bliée, une race inconnue, une mer mys¬ 
térieuse, qui attireront Tarzan, John 
Carter, Carson Napier, David Innés ou 
leurs compagnons. 

Ces personnages réunissent en eux 
les traits archétypaux du guerrier et 
du voyageur, et Burroughs leur fournit 
infatigablement de nouveaux terrains 
pour leurs exploits. Continuant en quel¬ 
que sorte la tradition des explorateurs 
mythomanes du Moyen Age, Burroughs 
s'astreint à montrer que l'Inconnu peut 
être très proche de nous. Il y eut bien 
sûr la Lune, Mars, Vénus, Jupiter — 

(1) C'est ce dernier univers qui est eu 
centre du cycle romanesque dont le Club du 
Livre d'Anticipation vient d'entamer la pu¬ 
blication ivoir annonces pages 2 et 3). 
(N.D.L.R.) 


dont la découverte par John Carter fut 
interrompue par la mort du romancier ; 
mais il y eut aussi les cités oubliées en 
Afrique, Caspak dans le Pacifique Sud, 
et Pellucidar au cœur de la Terre. 

LA TERRE CREUSE : DE SYMMES A 

BURROUGHS 

Le thème de la grotte ou caverne, 
lieu secret offrant un refuge ou un tré¬ 
sor, ou dissimulant au contraire un 
danger, est extrêmement ancien. On le 
trouve de bonne heure dans les mytho- 
logies et les légendes populaires, où 
des cavernes abritent souvent d'ancien¬ 
nes richesses ou d'inquiétantes tribus 
de gnomes. L'idé8 d'une Terrq creuse 
est en revanche plus récente. 

Contrairement à ce qu'on serait tenté 
de croire, le premier auteur à en pré¬ 
senter l'hypothèse ne fut ni un roman¬ 
cier ni un illuminé, mais bien un sa¬ 
vant — qui eût peut-être été le plus 
grand de son époque s'il n'avait eu 
Newton pour contemporain : Edmond 
Halley. En comparant des séries d'ob¬ 
servations antérieures, Halley constata 
que les pôles magnétiques se déplacent 
lentement à la surface de notre pla¬ 
nète. Pour expliquer ce déplacement, il 
avança l'hypothèse d'une Terre consti¬ 
tuée par trois écorces creuses contenues 
l'une dans l'autre, et séparées par des 
espaces vides. Les périodes de rotation 
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de ces trois écorces étaient supposées 
légèrement différentes, et le déplace¬ 
ment des pôles magnétiques résultait 
de ces différences. Au centre de la plus 
petite des trois sphères, Halley suppo¬ 
sait un amas de matière incandescente 
— un soleil en miniature. Il n'y avait 
aucune ouverture aux trois écorces, les 
trois sphères creuses étant complètes, 
et l'épaisseur de chacun d'elles était de 
plusieurs centaines de kilomètres. Telles 
étaient les vues avancées par Halley en 
1692. 

Un siècle plus tard, ces vues furent 
reprises, avec quelques modifications, 
par le mathématicien écossais John Les¬ 
lie. Celui-ci proposa une seule sphère 
creuse (complètement fermée, comme 
celle de Halley) et deux astres centraux, 
qu'il nomma aussi logiquement que 
classiquement Pluton et Proserpine, et 
qui formaient une étoile double aux 
mouvements analogues à ceux des étoi¬ 
les doubles du ciel. 

Pour autant que l'on sache, ni Halley 
ni Leslie ne se montrèrent spécialement 
susceptibles à propos de leurs théories 
sur la Terre creuse. Il s'agissait à leurs 
yeux d'hypothèses, et ils les eussent 
sans doute abadonnées sans difficulté si 
quelqu'un leur avait prouvé qu'elles 
étaient impossibles. Mais il n'en fut pas 
ainsi de John Cleves Symmes, ancien 
capitaine de l'armée des Etats-Unis, qui 
révéla ses propres vues sur la Terre 
creuse pour la première fois le 10 avril 
1818. Cette révélation se fit sous la 
forme d'un appel demandant « cent bra¬ 
ves compagnons, bien équipés, qui par¬ 
tiraient de Sibérie » pour découvrir le 
trou présenté par la croûte terrestre 
au pôle Nord. Car si le nombre des 
sphères concentriques ne se trouvait 
pas précisé dans cet appel, l'existence 
d'un trou dans la sphère extérieure 
était présenté comme une certitude. 
L'ouverture était large de douze à seize 
degrés, et il y en avait une autre, sem¬ 
blable, au pôle Sud. Par ces deux ori¬ 
fices, l'eau des mers s'engouffrait à 


i'intérieur, et alimentait la vie sur la 
surface interne, concave, de cette écorce 
creuse. Chez Symmes, ces vues acqui¬ 
rent rapidement la solidité d'une con¬ 
viction, d'un vrai credo, et l'ex-officier 
passa les onze ans de vie qui lui res¬ 
tèrent à donner des conférences pour 
gagner des adeptes à ces vues, et pour 
obtenir le financement d'une expédition... 

Son succès sur ce point fut très 
mince. Mais Symmes, qui voyait rouge 
devant la moindre manifestation de 
scepticisme, assura du moins la célé¬ 
brité de son idée. A ce titre, il mérite 
d'avoir son nom placé en tête d'une 
liste qui s'est encore allongée au cours 
de ce XX' siècle : celle des illuminés 
croyant sérieusement à une Terre creu¬ 
se, en général avec ouvertures aux pô¬ 
les. Le plus récent de ces théoriciens 
fut un certain Marshall B. Gardner oui, 
en 1913, attaqua les « idées extrava¬ 
gantes » de Symmes pour leur substi¬ 
tuer les siennes propres, très voisines 
d’ailleurs : une seule sphère creuse de 
1.000 kilomètres d'épaisseur environ, 
avec ouvertures aux pôles, et un soleil 
central. 

Pour être complet, et aussi pour éva¬ 
luer l'étendue des aberrations dont l'es¬ 
prit humain est capable, il faut men¬ 
tionner au passage un autre groupe de 
partisans de la Terre creuse : ceux se¬ 
lon lesquels nous vivons, nous tous, 
sur la surface interne d'une telle Terre 
creuse... Ils sont actuellement les dis¬ 
ciples parfaitement sérieux d'un nommé 
Karl E. Neupert, mort en 1949. 

A côté des gens qui croyaient — et 
croient encore — sincèrement à l'idée 
d'une Terre creuse, il faut faire une 
place aux romanciers, qui utilisèrent 
cette conception pour les besoins de 
l'affabulation. Le premier de ceux-ci fut 
Ludwig Holberg, le Molière danois, qui 
fit paraître en 1741 un roman dont 
les traductions — il y en eut en trente- 
quatre langues en une soixantaine d'an¬ 
nées — s'intitulèrent Un voyage clans 
le monde souterrain par Nicholaus Kli- 
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mius. Klimius — ou Nils Klim, dans 
plusieurs versions — découvre à l'in¬ 

térieur de notre globe un cosmos rap¬ 
pelant celui que nous voyons en levant 
la tête, avec ses petits astres et ses 

petites planètes. Ses aventures font no¬ 
tamment de lui le premier satellite ar¬ 
tificiel dans l'histoire de la littérature 
(tombant au sein de ce cosmos sou¬ 
terrain, Nils Klim en vient en effet à 

graviter autour d'une planète, avant de 
s'y poser). 

Edgar Poe semble avoir été intéressé 
par les théories de Symmes, car il y 
fait clairement allusion dans deux des 
Histoires extraordinaires. Dans l'Aven¬ 
ture sans pareille d'un certain Hans 
Pfaals, le narrateur remarque au cours 
de son ascension en ballon « au pôle 

Nord lui-même (...) une cavité centrale 
circulaire dont les bords sont nette¬ 
ment définis » et qui doit bien être une 
des deux ouvertures imaginées par Sym¬ 
mes. Le vaisseau fantôme du Manuscrit 
trouvé dans une bouteille est entraîné, 
au pôle Sud, dans un tourbillon qui 
suggère également une de ces ouver¬ 
tures. Et la cataracte ultime des Aven¬ 
tures d'Arthur Gordon Pym pourrait 
être expliquée de la même manière. Ce 
dernier récit a été interrompu brusque¬ 
ment par son auteur, comme si celui- 
ci avait hésité sur l'orientation finale 
à lui donner. Le texte conservé n'est 
pas incompatible, bien au contraire, 
avec un passage par le trou du pôle 
Sud, tel que Symmes l'a imaginé. Poe 
avait eu largement le temps de connaî¬ 
tre les idées de ce dernier, puisque ces 
trois récits datent de 1835, 1833 et 
1838 respectivement. 

Ensuite, ce fut le Voyage au centre 
de la Terre, de Jules Verne, qui parut 
en 1864. Si le décor de ce roman n'est 
pas celui d'une Terre creuse, mais bien 
celui d'une succession de cavernes sou¬ 
vent gigantesques, les survivances d'une 
vie préhistorique que découvrent Otto 
Lidenbrock et ses deux compagnons re¬ 
présentent une innovation d'importance 


dans ce cadre, innovation que l'on re¬ 
trouvera chez Burroughs. 

Parmi les romanciers qui envoyèrent 
ultérieurement leurs héros dans les pro¬ 
fondeurs souterraines, figurent Edward 
Bulwer-Lytton avec The coming race 
(1871 - caverne); William Bradshaw, 
avec The goddess of Âtvatabar (1892 - 
Terre creuse) ; William Harben, avec 
The land of the changing sun ( 1894 - 
caverne) ; Frank Stockton, avec The 
great stone of Sardis ( 1897 - Terre 
pas creuse, bien au contraire : elle est 
constituée ici par un énorme diamant, 
à l'exception des quelques kilomètres 
de la croûte extérieure) ; Charles Wil- 
ling Beale, avec The secret of the Earth 
(1899 - Terre creuse, et souvenir de 
Symmes) ; Gabriel de Tarde, avec Frag¬ 
ment d'histoire future (1904 - Terre 
forée de cavernes artificielles, pour per¬ 
mettre à l'humanité d'échapper aux 
conséquences du refroidissement du so¬ 
leil) ; Wiilis George Emerson, avec The 
smoky God (1908 - Terre creuse, avec 
judicieux emploi du souvenir de Sym¬ 
mes : les explorateurs entrent par le 
pôle Nord et ressortent par le pôle 
Sud, des ouvertures se trouvant à ces 
deux emplacements). 

Mais Robert Peary atteignit le pôle 
Nord en 1909, sans trouver d'ouver¬ 
ture réelle ; et Roald Amundsen n'en 
trouva pas davantage au pôle Sud en 
1911. Cela n'affaiblit pas la foi des 
fidèles de Symmes, mais cela ralentit 
l'utilisation romanesque du thème de 
la Terre creuse avec ouvertures aux 
pôles. En fait, Burroughs est un des 
derniers auteurs è l'avoir utilisé dans 
le cadre d'une intrigue développée. 

Il termina la rédaction de At the 
iarîh's core en février 1913. Il com¬ 
mençait ainsi la troisième de ses gran¬ 
des séries de romans, après le cycle 
« martien » et les aventures de Tarzan. 
Il devait encore en entreprendre trois 
autres : celui de Caspak, le « monde 
oublié » où, dans une île du Pacifique 
méridional, les espèces animales sui- 
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vent une évolution recommencée pour 
chaque individu ; celui des aventuras 
de julien V, protagoniste da l'explora¬ 
tion lunaire, et de ses descendants, 
héros de la guerre de libération menée 
par les Terriens contre leurs conqué¬ 
rants sélénites ; et enfin de Carson 
Napier, qui cherche à atteindre Mars 
et qui arrive au contraire sur Vénus. 
At îhe Earth's care parut en feuilleton 
dans l'hebdomadaire Âil-story cavalier 
en avril 1914, sa première publication 
en voiume ne se faisant qu'en 1922. 

DECOUVERTE DE PELLUCiDAR, 

MONDE IMPOSSIBLE 

Ainsi qu'il le fit fréquemment, Bur- 
roughs lie son roman au monde de la 
réalité en utilisant un intermédiaire : 
un personnage qui a entendu le récit 
de la bouche même de celui qui en 
fut le héros. Le procédé, passé de mode 
actuellement, était alors très populaire 
pour les romans qui s'écartaient par 
trop de l'expérience quotidienne des 
lecteurs. Le même intermédiaire réap¬ 
paraît dans l’introduction de Pellucidar, 
le deuxième récit de ia série, et on 
apprend alors que l'auteur lui prête sa 
propre identité. On retrouve encore le 
personnage, jouant un rôle analogue, 
en marge da récits ultérieurs du cycle. 

Lors d'une expédition de chasse au 
Sahara, Burroughs — puisque Burroughs 
i! y a, pour Ses besoins de ia cause 
romanesque — rencontre donc un Amé¬ 
ricain, David Innés, qui fui demande,., 
la date. Sur ia réponse de son inter¬ 
locuteur, ii s'exciame : « Dix ans déjà ! » 
Dix ans déjà depuis qu'il est parti peur 
Pellucidar, le monde étrange qui oc¬ 
cupa, conformément aux théories de 
Symmes, fa face interne da la croûte 
terrestre. 

Le commencement du récit fait à 
l'« intermédiaire », récit qui constitue 
la substance proprement dite du ro¬ 
man, n'a de remarquable que sa modé¬ 
ration et sa crédibilité : « Je suis né 


dans le Connecticut, il y a environ 
trente ans. Mon nom est David lnne§- 
Mon père était un riche propriétaire de 
mine, ii mourut lorsque j'atteignis ma 
dix-neuvième année. » Quoi de plus 
quotidien, de moins mémorable, que de 
tels propos ? 

Le passage de ce quotidien à l'aven¬ 
ture est accompli grâce à un engin de 
locomotion pouvant forer le roc, et se 
déplacer ainsi à l'intérieur du sol. Ce 
« prospecteur », qui est décrit comme 
un cylindre articulé, long d'une tren¬ 
taine de mètres, tient à la fois de la 
perforatrice, du char d'assaut et du 
scus-marin. ii y a là une innovation. 
Jusqu'à Burroughs, les explorateurs de 
ia Terre creuse atteignaient habituelle¬ 
ment !a face intérieure de la croûte en 
passant par une des ouvertures polai¬ 
res (au moyen d'un engin volant, bal¬ 
lon ou avion), ou bien en empruntant 
un réseau de grottes. Burroughs est le 
premier à faire parcourir à ses person¬ 
nages une ligne droite à travers l'écorce 
terrestre. Il attribue à celle-ci une 
épaisseur de 500 milles, avec une cou¬ 
che de glace au milieu, et une zone 
particulièrement chaude au milieu de 
chacune des deux parties ainsi délimi¬ 
tées. 

Mais ces découvertes ne jouent au¬ 
cun rôle dans la suite du roman, et 
le prospecteur est à peine utilisé plus 
largement. David Innés s’en servira une 
seule fois, à ia fin des événements qui 
forment la substance du premier ro¬ 
man : il revient à la surface de ia Terre 

— au Sahara, où i! rencontre Burroughs 

— avant de replonger vers Pellucidar, 
avec le prospecteur chargé de livres et 
de matériel. Par !a suite, Pellucidar re¬ 
cevra encore une fois des visiteurs du 
monde extérieur : le quatrième roman 
de ia série s'intitule en effet Tarzan 
eu cœur de ia Terre. On a ici le lien 
!e plus solide unissant deux cycles ma¬ 
jeurs de Burroughs : bien qu'il soit 
question da Mars dans ie prélude de 
I* série lunaire, et de Pellucidar su 
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début des aventures de Carson Napier, 
on n'assiste jamais à l'incursion d'un 
des héros de Burroughs dans le do¬ 
maine d'un autre. L'unique exception est 
constituée par ce voyage de Tarzan en 
Pellucidar. Ce voyage n'est d'ailleurs pas 
effectué au moyen du prospecteur, mais 
bien en dirigeable (et à travers l'ou¬ 
verture du pôle Nord ; ou : Tarzan 
héritier de Symmes...). 

L'inventeur du prospecteur, en com¬ 
pagnie duquel David Innés découvre 
Pellucidar, est Abner Perry, un vieil 
ingénieur passionné de paléontologie. 
Personnage effacé par rapport à Innés, 
Perry est tout de même curieusement 
attachant par ses contradictions ; peu¬ 
reux et dévoué, érudit et mégalomane, 
religieux mais prêt au juron autant 
qu'à la prière dans les moments dan¬ 
gereux, il est beaucoup plus qu'un sim¬ 
ple repoussoir pour Innés. Pendant que 
celui-ci court l'aventure, Perry prépare 
les arrières, édifiant la civilisation hu¬ 
maine de Pellucidar, dont son ami de¬ 
viendra l'empereur David I er . Abner 
Perry occupe une place isolée parmi les 
personnages de Burroughs, et il serait 
bien difficile de lui trouver un parent 
spirituel dans les autres cycles. 

David Innés, en revanche, est un hé¬ 
ros caractéristique de son créateur. Par 
la générosité de son caractère, la sin¬ 
cérité passionnée avec laquelle il tombe 
amoureux d'une indigène et le mépris 
avec lequel il affronte les dangers lors¬ 
qu'il s'agit de la rejoindre ou de la 
sauver, mais aussi par l'honnêteté naïve 
avec laquelle il se fait souvent rouler 
par son ennemi, Hooja le Rusé. Ce der¬ 
nier est, de son côté, un des traîtres 
les mieux dessinés par Burroughs, un 
vilain personnage chez lequel la noir¬ 
ceur des desseins est servie par les res¬ 
sources d'une imagination justifiant son 
surnom. 

Mais les personnages ne sont pas 
l'élément essentiel de ces romans — 
pas plus que des autres récits de Bur¬ 
roughs. Ce qui compte, en Pellucidar 


comme sur Barsoom-Mars, c'est le ryth¬ 
me du récit, la vivacité de l'action et 
la richesse du décor. Ces facteurs font 
que Burroughs est un auteur d'aven¬ 
tures romantiques ; et ce dernier ad¬ 
jectif qualifie assez heureusement la 
mentalité même du héros, la manière 
dont David Innés se laisse entraîner par 
son destin. 

La couleur et la diversité du décor 
font pardonner son invraisemblance 
fondamentale. Lorsque Burroughs écrivit 
ses premiers romans sur Pellucidar, on 
savait déjà que ce monde n'était pas 
possible scientifiquement (contrairement 
aux récits martiens ou vénusiens : ces 
derniers datent d'une époque où les 
connaissances astronomiques étaient 
moins précises quactuellement ; les dé¬ 
cors plantés par le romancier sur les 
planètes voisines apparaissaient certes 
peu vraisemblables, mais non absolu¬ 
ment impossibles). Pellucidar, en re¬ 
vanche, ne « tient pas debout » devant 
la science. Et il n'est pas nécessaire 
d'invoquer la géologie : la physique suf¬ 
fit à l'établir. 

Sur la face interne d'une Terre 
creuse, les objets ne pèseraient rien. 
Un problème familier aux lycéens con¬ 
siste à étudier la variation du poids 
d'un objet s'enfonçant dans la Terre. 
La seule attraction qui joue est celie 
de la portion de sphère intérieure au 
point où l'objet se trouve : s'il est à 
mille kilomètres du centre (d'une Terre 
pleine et non creuse), il est attiré par 
une sphère de mille kilomètres de 
rayon. Quant à la partie restante, à la 
sphère creuse qu'il laisse en quelque 
sorte « derrière lui », ses effets se com¬ 
pensent et s'annulent. Ainsi, sur le sol 
de Pellucidar, un personnage subirait 
bien l'attraction de cette partie de 
l'écorce terrestre qu'il aurait sous les 
pieds, mais il serait aussi attiré vers 
le haut par le reste de cette écorce — 
ce reste plus lointain, mais dont la 
masse totale est plus grande. Il est 
ainsi possible de démontrer mathéma- 
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tiquement que les habitants de Pellu- 
cidar - ne poseraient rien, ©u plutôt, 
puisque Burroughs imagine des astres 
centraux, ainsi que l'avait fait John 
Leslie, qu'ils seraient précipités vers 
ces astres centraux qui, seuls, les atti¬ 
reraient... 

Mais qu'importa son impossibilité, 
puisque Pellucidar est superbement co¬ 
loré, sauvage, et surprenant ? 

COSMOGRAPHIE INTERIEURE 

A leur sortie du prospecteur — dont 
ils ont perdu le contrôle durant leur 
voyage — Innés et Pery se croient 
d'abord arrivés dans quelque région 
inconnue de notre Terre. Mais l'aspect 
du « soleil », trois fois plus large en 
apparence que celui que nous voyons 
dans notre ciel, et l'étrangeté de l'ho¬ 
rizon, leur révèlent bientôt où ils se 
trouvent réellement. 

Cette découverte est narrée en termes 
singulièrement évocateurs. Burroughs 
excelle à montrer un monde nouveau 
tel qu'il apparaît à un regard neuf. 
L'étrangeté de l'horizon tient à ce qu'il 
n'y a, en réalité, pas d'horizon. Les 
points lointains — les îles sur une 
vaste mer — paraissent plus élevés que 
les détails proches, et l'œil peut suivre 
cette succession d'îlots, de plus en plus 
petits, émergeant d'une mer qui ne 
montre pas de fin. Le regard de David 
innés s'élève progressivement à ta re¬ 
cherche de l'horizon auquel i! est ha¬ 
bitué, et il ne le trouve pas. Le paysage 
est dissimulé, finalement, par l'éblouis¬ 
sement du soleil, par l'existence d'une 
brume atmosphérique, et non par la 
ligne qui nous est familière. 

Le « soleil » intérieur, cette petite 
sphère incandescente qui fait régner sur 
Pellucidar un jour perpétuel, est accom¬ 
pagné d'un second astre. Celui-ci est 
éteint : si Burroughs a eu connaissance 
des théories de Leslie, il leur a fait 
subir quelques modifications. Ce second 
astre est un satellnte, très proche du 


sol de Pellucidar. Il tourne autour du 
soleil intérieur en vingt-quatre heures, 
tout comme Pellucidar lui-même (la 
face interne ds la croûte terrestre étant 
évidemment solidaire de la face exté¬ 
rieure). De ce fait, le petit satellite 
domine toujours une même région du 
monde intérieur, région qu'il prive de 
la lumière « solaire », et qui doit à 
cela son nom de Pays de l'Ombre Si¬ 
nistre. 

Le Pays de l'Ombre Sinistre est à 
peine utilisé par Burroughs dans le 
cycle de Pellucidar. Et le satellite l'est 
encore moins, ce que le lecteur ne peut 
que regretter. David Innés distingue, è 
la surface du petit astre, « des mon¬ 
tagnes, des vallées, des océans, des lacs, 
des rivières, de vastes plaines herbeuses 
et de denses forêts ». Pas de vie ani¬ 
male. Connaissant le romancier, on est 
tenté de supposer que celui-ci n'aurait 
pas laissé un te! monde inhabité, et 
qu'il envisageait probablement de le 
faire visiter un jour par David Innés 
ou par un autre de sas héros, en uti¬ 
lisant peut-être une réduction de taille 
(comme il le fit pour envoyer sur Pho- 
bos l'immortel John Carter, dans Swords 
csf Mars). Le ralentissement que la 
guerre imposa à la production de l'écri¬ 
vain explique sans doute que ce thème 
prometteur n'ait jamais été utilisé, et 
que le Pays de l'Ombre Sinistre n'ait 
pas révélé, ultérieurement, de secret in¬ 
soupçonné. Un titre apocryphe circula 
naguère parmi les admirateurs de Bur¬ 
roughs — Emperor sf Pellucidar — 
faisant espérer de nouvelles aventures 
de David Innés. Mais les papiers du 
romancier, examinés après sa mort, 
n'ont révélé aucun manuscrit ainsi in¬ 
titulé. 

HORS DU TEMPS, L'AGE DE LA PIERRE 

Pellucidar est un monde ayant ses 
grandes masses de terre, ses îles, ses 
océans et ses fleuves. Innés et Perry 
commencent h en dresser une carte par- 
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tielle dans le deuxième roman du cycle. 
Grosso modo, les océans de Pellucidar 
correspondent à peu près aux masses 
continentales de la surface terrestre ex¬ 
térieure, et inversement. De telle sorte 
qu'il y a plus de terre ferme sur Pel¬ 
lucidar que sur notre globe : prévoyant, 
Burroughs laissait du terrain disponible 
pour les exploits ultérieurs de ses héros. 

A l'imitation — très probablement 
consciente — de Jules Verne, Burroughs 
a fait de son monde intérieur une ré¬ 
plique plus ou moins fantaisiste de ce 
que fut la Terre dans son lointain 
passé. A peine sortis de leur prospec¬ 
teur, Innés et Perry sont attaqués par 
un mégathérium, édenté du début du 
quaternaire ; d'autres échantillons de la 
faune leur apprennent bientôt que Pel¬ 
lucidar abrite toutes sortes d'animaux 
analogues à ceux de notre préhistoire, 
en une simultanéité que le monde ex¬ 
térieur n'a jamais connue. 

La race dominante est celle des Ma- 
hars. Contrairement à ce que l'on a 
parfois pensé, il ne s'agit pas là d'une 
espèce animale inventée par Burroughs. 
D'ailleurs, Perry identifie tout de suite 
le premier Mahar qu'il voit : il s'agit 
d'un rhamphorynque, sorte de reptile 
volant du Jurassique, ressemblant au 
ptérodactyle, dont le distingue cepen¬ 
dant sa longue queue. Perry se trompe 
en revanche lorsqu'il affirme que les 
rhamphorynques ne dépassaient pas la 
taille d'un corbeau : leur longueur pou¬ 
vait en réalité atteindre le mètre. Bur¬ 
roughs a encore doublé cette dernière 
dimension, faisant de ses Mahars une 
race de reptiles femelles, qui se repro¬ 
duisent par parthénogénèse, vivent dans 
des cités souterraines, et possèdent en 
particulier une science biologique avan¬ 
cée. 

Les Mahars ont pour serviteurs les 
Sagoths, hommes-singes primitifs et 
brutaux, avec lesquels ils communiquent 
par gestes, étant eux-mêmes dépourvus 
du sens de l'ouïe. Le mode de commu¬ 
nication entre Mahars est particulière¬ 


ment remarquable, d'autre part, puis¬ 
qu'il implique — d'après Perry — la 
projection des « pensées dans la qua¬ 
trième dimension, où elles deviennent 
perceptibles au sixième sens de leur 
auditeur ». Et Perry d'ajouter là-dessus 
pour son compagnon : 

— Est-ce bien clair ? 

— Non, répond Innés ; sans qu'on 
puisse lui en vouloir. 

La seule chose claire est que cette 
projection n'est pas de la télépathie, 
car elle exige la présence visible de 
l'interlocuteur. 

Aux Mahars, les Sagoths procurent 
des humains comme esclaves et comme 
sujets d'effrayantes expériences de vivi¬ 
section. Les êtres humains de Pellucidar 
ont une civilisation comparable à celle 
de l'âge de la pierre, mais Innés et 
Perry s'emploient à changer tout cela. 
Comment ils y parviennent, à travers 
quelles captures et évasions, malgré 
quels ennemis et grâce à quels alliés, 
c'est là la matière des deux premiers 
romans du cycle de Pellucidar. 

A la fin de ces deux romans, les 
Mahars ont reconnu la supériorité de 
l'espèce humaine. Innés est devenu Da¬ 
vid I er , Empereur de Pellucidar, et il 
règne sur une confédération d'Etats que 
Perry et lui font rapidement progresser 
de l'âge de la pierre à une civilisation 
possédant les ébauches d'une technolo¬ 
gie. Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes intérieurs possi¬ 
bles, à tel point qu'il faut un nouveau 
danger pour que le cycle puisse conti¬ 
nuer. Ce nouveau danger, David I er en 
a la révélation dans Tanar of Pellucidar, 
le troisième roman de la série. 

Le lecteur apprend, dans ce récit, 
que Symmes avait décidément raison — 
même en ce qui concerne l'existence 
d'une ouverture aux pôles. A une date 
indéterminée, qui paraît se situer vers 
1700, une flottille de corsaires atteignit 
Pellucidar en passant par la cavité du 
pôle Nord. Les descendants de ces pi¬ 
rates ont établi leur domination dans 
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la région septentrionale du monde inté¬ 
rieur, ignorant les zones explorées par 
innés et Perry — jusqu'à ce qu'un de 
leurs raids les mette en présence dés 
sujets de l'Empereur. Les Mahars ont 
ainsi, pour leur rôle d'ennemis, des 
remplaçants dignes d'eux, et le cycle 
peut se développer. David I er est d'ail¬ 
leurs capturé par les Korsars (défor¬ 
mation du terme de corsaires, bien en¬ 
tendu), et il faudra l'intervention de 
Tarzan en personne pour le délivrer 
après une longue captivité. 

Longue captivité ? Ici intervient une 
particularité notable du monde de Pel- 
lucidar. Le temps y est inexistant. Les 
événements respectent la séquence, mais 
non la durée (Burroughs devait utiliser 
l'idée inverse dans l'introduction du 
cycle lunaire, lorsque Julien V raconte 
ses incarnations ultérieures, comme Ju¬ 
lien IX puis Julien XX). 

En Pellucidar, baigné par la lumière 
d'un soleil perpétuellement immobile 
dans le « ciel », les habitants n'ont pas 
de manière de mesurer le temps. Les 
Mahars l'ignorent, et les humains le 
refusent, lorsque David Innés propose 
d'utiliser pour sa mesure la rotation 
du petit satellite autour de son axe. 
De ce fait, Innés réussit à s'évader de 
la cité des Mahars, affronte de multi¬ 
ples dangers, échappe plusieurs fois à 
la mort, dort et se nourrit à maintes 
reprises, avant de retourner dans la 
cité où il retrouve Perry. Qu'a fait son 
vieil ami pendant ce temps ? Il a sim¬ 
plement regagné son logement. (Innés 
et lui étaient dans une sorte d'arène, 
lorsque celui-là s'évada) et il a com¬ 
mencé à déchiffrer un manuscrit mahar. 
Pour l'un, i! s'est écoulé l'équivalent 
de plusieurs semaines du monde exté¬ 
rieur ; pour l'autre, quelques heures à 
peine ont passé... Cette notion de la 
subjectivité foncière du temps physio¬ 
logique, ainsi imaginée par Burroughs, 


trouve une sorte de confirmation dans 
certaines expériences récentes : lors de 
simulations de vols spatiaux, les pseudo- 
cosmonautes, privés de montres et de 
contacts avec le reste du monde, per¬ 
daient toute notion du temps. 

On peut également voir, dans cette 
particularité, une manifestation de l'af¬ 
fection que Burroughs éprouvait pour 
ses héros : il ne veut pas qu'ils meu¬ 
rent, i! leur épargne même le vieillis¬ 
sement. C'est pourquoi Tarzan hérite 
de i'élixir de longue vie d'un sorcier 
africain ; John Carter paraît ne jamais 
vieillir, et il ressuscite régulièrement 
après chacune de ses morts ; Carson 
Napier reçoit une piqûre de sérum vé- 
nusien, qui le rend presque immortel ; 
Julien V triomphe de la mort en se 
souvenant de ses réincarnations succes¬ 
sives. David Innés ne bénéficie d'aucun 
don de ce genre, mais le monde dans 
lequel il vit le met à l'abri du vieillis¬ 
sement, puisque les effets du temps en 
sont absents. Les héros de Burroughs 
n'ont pas l'âge de leurs artères — sim¬ 
plement celui de leur ardeur. 

Mais Pellucidar n'est pas seulement 
remarquable par sa situation privilégiée 
à l'abri du temps. C'est aussi un des 
mondes les plus riches, les plus colo¬ 
rés, les plus foisonnants de vie que Bur¬ 
roughs ait créés. Le décor du centre 
de la Terre est presque aussi fascinant 
que celui que le romancier imagina pour 
Mars. Et il est plus homogène que ce 
dernier : les rayons de la mort et les 
aéronefs n'y voisinent pas avec les tri¬ 
bus guerrières combattant au sabre et 
voyageant sur le clos d'animaux. Mars 
est un monde décadent, où subsistent 
des restes contradictoires d'ancienne 
grandeur. Pellucidar est un monde jeu¬ 
ne, où David Innés apporte un souffle 
supplémentaire d'aventure. A son habi¬ 
tude, Burroughs fait partager ce souffle 
à son lecteur : i! n'y a qu'à se laisser 
entraîner dans l'épopée. 
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Ici on désintègre 



LE LIVRE DES FANTOMES suivi de SAINT JUDAS DE 

LA NUIT, par Jean Ray 


Le livre des fantômes est te dernier 
recueil librement conçu par Jean Ray. 
Si l’on excepte Les contes noirs du golf, 
fruit de la commande, les volumes pa¬ 
rus depuis se bornent à rassembler des 
contes publiés en revue au cours des 
années. Ils manquent par là de cette 
unité interne, de cette harmonie voulu© 
par l’auteur, de l’unité de ton et de 
conception dont le présent recueil est 
le dernier exemple. 

Tous les contes, ou presque, affirment 
la primauté de l’homme qui sait, alliant 
en lui le courage physique aux connais¬ 
sances. A celui-là, tout est possible, il 
peut à son gré, par le truchement du 
grimoire Stein. imposer sa volonté dans 
l’au-delà, arracher les morts à leur re¬ 
pos et leur infliger, de son propre chef, 
les peines infernales, usurpant ainsi, et 
sans risque, les prérogatives divines 
(Maison à vendre). D'auties forcent les 
cloisons qui séparent ce monde d’un 
autre, l’hyperespace intelligible aux seuls 
mathématiciens et où se dissimulent 
d’étonnantes possibilités (M. Wohlmut, 
La choucroute). Le jeune Dick Force- 
ville, médecin sorti de prison, sait que 
la Mort est une entité, un être réel, 
qu’il saisira à la gorge une nuit de 
veille ; dès lors, il participe à sa na¬ 
ture, il passera les siècles, verra crou¬ 
ler les civilisations ; puis, un jour, il 
sera là quand le règne des dieux sera 
fini, et qu’il conviendra de les anéantir 
à leur tour (La vérité sur l'oncle Thi- 
motêus). Sans hausser le ton, Jean Ray 
pousse loi l’audace bien plus Soin que 


les philosophes eî les auteurs « sérieux ». 
L’homme n’est pas seulement l’égal des 
dieux ; non content de ne pas trembler 
devant eux, c’est lui qui les anéantira, 
peur installer en son empire la seule 
omnipotence : la Mort. 

Certains critiques veulent que le fan¬ 
tastique soit le domaine de l’homme en 
proie à la peur, de l’homme écrasé, hu¬ 
milié, annihilé, traqué, broyé, dès qu’il 
se trouve confronté avec des puissances 
imprécisées. Pour Kingley Amis, le fan¬ 
tastique c’est « l’image d’un visage pié¬ 
tiné par une botte ». Ceux-là ne lurent 
jamais Jean Ray. 

Non que ses personnages soient tou¬ 
jours vainqueurs. Il en est de pitoya¬ 
bles et d’écrasés, dont le destin emplit 
Le cousin Passeroux et L'histoire de 
Marshall Grove. Mais au départ ils 
étaient déjà vaincus, petits bourgeois, 
besogneux aux âmes sans cadence et 
sans audace, flottani au gré des évé¬ 
nements, et incapables de les maîtriser. 

Quant à La nuit de Pentonville, la 
publication des Harry Dickson lui don¬ 
ne un relief particulier, en permettant 
Ie3 comparaisons. Les Harry Dickson 
sont dignes de la plume de Jean Ray, 
mais combien de récits fantastiques ne 
s’y dissimulent pas, étranglés, sacrifiés 
aux obligations de i’édition « commer¬ 
ciale ». Dans Les spectres bourreaux,, 
on voit passer la légende des morts 
venus tirer vengeance. Mais ce qui 
n’était qu’adroite mascarade devient ici 
réalité, et punition terrible infligée aux 
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#*«!!««» tint estt© jB.'isefs dont 1** iterfte 
prsnn»fiî possession, 

Dos confidences ssmi-sinoêre® ©nsa- 
drsrtî css contes. Jean Ray y parie de 
lui, des siens, d® son expérience du 
fantastique, mais sens se livrer. A moins 
qu’avec L'homme au foulard rouge, il 
ns nous confis ce qu’il sait de son pro¬ 
pre fantôme, est homme au foulard rou¬ 
ge, aux apparitions rares et erratiques, 
ni bénéfiques ni maléfiques, et qui font 
penser à ce double qu’apercevait Alfred 
de Musset. 

Dans Rues, il disserte sur les lieux 
inquiets où se devins ie visage d’une 
autre rôailté, et conte comment, étant 
étudiant, il pénétra dans une pâtisserie 
qui n’existait pas. Ce fait, ii l’a rap¬ 
porté toute sa via, avec force détails. 
La rue existe toujours et garde une 
atmosphère un peu hagarde, fort bien 
rendue dans ie roman ds Roger d’Exstayi, 
La mystère de ,'a rue du Calvaire : Image 
figée ds maisons patriciennes grises (...) 
ii semble qu’un esprit démoniaque ait 
suspendu la vie de cetts rue et gus des 
bourgeois angoissés se barricadent en¬ 
core derrière ces volets baissés... 

Les sceptiques assurent que Jean Ray, 
abusé par cette heure entre chien et 
loup, se trompa tout bonnement ds rue 
®: que, trop content de ns pas retrou¬ 
ver sa pâtisserie, il ne poussa pas plus 
avant ses recherches. Je ie crois, mais, 
sur !a pian littéraire, il importe peu. 
Car ce récit que Jean Ray coiportaiî 
donna naissance à des œuvres origina¬ 
les : is roman ds d’Exsteyi, puis, dans 
ie domains fantastique, et avant Le livre 
des fantômes, fblis ou la rencontre avec 
ie mauvais ange d’Alice Sauton, auteur 
dont Jean Ray tint certainement la plu¬ 
ma : 

Ibfls, nô d’un des quatre éléments, 
échappait à la précision du catalogue 
démonologique. Ni ange, ni démon, en¬ 
tité redoutable pourtant, il hantait les 
songes des visionnaires qui lui voyaient 
une aile blanche et radieuse comme la 
neige des hautes cimes et une autre 
poire comme la profondeur des gouffres. 

Ibiis que Jean Ray dut renvoyer au 
néant, et dont la présence emplissait 
Saint Judas de la Nuit. Ce n’est pas 
propos en i’aîr que j’avsnce. Des reli¬ 
gieux ds l’entourage ds Jean Ray, émus 
ds sss audaces, firent tant qu’ii modifia 
son texte ®i l'esprit de son développe- 


(fient, aue l'«n «ornant ie texte définit» 
da Saint Judas ®t 1® Prelogus paru dan® 
iss Cahiers de la Biioquo, eî apparais¬ 
sent do lourde ©t significatives cou¬ 
pures. 

il est temps, mon cher abbé, de réha¬ 
biliter Judas. Cette carte du général de 
Gsliifst à i’afcsbé Munisr fut ie point da 
départ initiai. Le Judas de "écriture 
fascinait Jean Ray. !S professait que cett© 
trahison, nécessaire da tout® éternité. 
Judas S’avait acceptée avec humilité, 
comme son propre calvaire. Et que 
dès lors ii convenait ds !e louer aî non 
plus ie honnir. 

On comprend que certains se soient 
effrayés. Aussi, cetts œuvre, dernier ré¬ 
cit ds longue haleine signé Jean Ray, ii 
ne S’abandonna à l’éditeur que contraint 
st forcé, avec is remords da laisser pu¬ 
blier uns œuvre imparfaite, ou, pis en¬ 
core, mutilée. 

ioakimidia a fort bien dit S'impresslors 
d'inachevé, da lever de rideau que don¬ 
ne cette lecture (1). L'auteur piecs ses 
personnages sur l’échiquier, mais ie jeu 
attendu ne sa développa pas, aî ie sa¬ 
cre* dévoilé dans les dernières pages 
ns s’accorda pas avec Se mystère et ia 
grandeur dS3 premières. C'est tout à 
fait exact, et ia raison en est que l’au¬ 
teur renonça, pour des raisons qu’ii m 
nous appartient pas de percer, à son 
projet initiai. 

Mais ii nous est quand même possi¬ 
ble de deviner quelque peu eo qu'H 
aurait dû être. - Quand (pa§s 233) I® 
jeune Risrre-Judas découvre 8® signe 
qu’il porta au front, ià où se posèrent 
les ièvrss d’un être terrible, ii voit bian 
qu’il est en forme de ramure, mais ii 
manque la réflexion d'Hilda : L’arbre 
où ii se tenait quand... 

Et surtout, le texte fut amputé du long 
développement concernant ibiis : 

Et Ibiis, t'esprit glorieux mais déchu, 
qui aimait Jésus et fut aimé de Lui, qui 
avait une ails bianebe comme ie jour 
et l’autre noire comme la nuit, ibiis qui 
no pouvait taire Is mal ni ie bien, ibiis 
regarda la terre. 

Et il se sentit /a frère des hommes 
qui, comme lui, avaient perdu le ciel. 

El il voulut prendre part à leurs joie-s 
comme à leurs peines et les aider & 
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porter leurs fardeaux, imn cem qui w- 
vaient dans la foi du plérome inventèrent 
des exorcismes qui ie repoussaient, eî 
ceux qui croyaient en lui essayèrent de 
l’asservir. 

Ceci pouvait encore ne pas trop cho¬ 
quer. Mais pue dire de cette affirma¬ 
tion : Le baiser de leu a éteint la Voix, 
de crainte qu elle ne montât vers le 
Giand Rivage et ne réveillât le Dieu 
endormi sur ses injustices et ses erreurs. 

fout le roman devait être centré sur 
ces êtres ambigus, participant du ciel et 
de l'enter, ou étrangers aux deux, ana- 


fâga®». au «3 narra Nocturne, sa Magut» 
de Ronde de nuit, è Iblis. 

Ce roman, nous ne le lirons jamais. 
Un jour Jean Ray, lassé, accepta de 
mutiler son récit. Mais, dès iors, i! 
devait s’en déprendre, et il le poussa 
vaille pue vaille vers un fantôme de 
dénouement, où revenait le grimoire 
Stein pui permet d'enchaîner les morts, 
tout en semant au passage de petits 
tableautins pui restent ce qu'il y a de 
mieux dans ce roman étranglé. 

Jacques VAN HERP 


Le livre des fantômes suivi de Saint Judas de la nuit par Jean Ray : Marabout 
(G 247), 3,30 F. 


LE PRISONNIER DE LA PLANETE MARS suivi de 
LA GUERRE DES VAMPIRES, par Gustave Le Rouge 


Sans Apollinaire pui s'enticha — Dieu 
sait pourpuoi I — de Fantômas, et pue 
les surréalistes suivirent, connaîtrait-on 
seulement encore les noms de Pierre 
Souvestre et de Marcel Allain 7 Rien 
n’est moins sûr. Qui, si Cendrars, mé¬ 
morialiste iyripue autant pue mythomane, 
n’en avait parlé dans L'homme foudroyé 
(1), se souviendrait aujourd’hui de Gus¬ 
tave Le Rouge, à part FranOs Lacas- 
sin (2) 7 Jérôme Martineau, bien sûr, 
qui le réédite, eî un quarteron de mes¬ 
sieurs plus très jeunes qui conservent 
jalousement, dans de poussiéreux gre¬ 
niers de province, quelques tomes, quel¬ 
ques fascicules, dépareillés, jaunis, du 
Mystérieux docteur Cornélius et des 
Aventures de Todd Marvel, détective mil¬ 
liardaire. 

Gustave Le Rouge ? Je me souviens, 
je portais alors des culottes courtes : ce 
nom-là m’attirait, m’intriguait aussi. Je 
le revois, accolé à celui de Gustave 
Guitton, sur les couvertures bleu pâle 

— superbement illustrées par Edyck de 
boucaniers barbus et de pavillons noirs 

— des quatre petits volumes de Conqué - 

(1) Denoël et « Le Livre de Poche s 
(n° ! 535-536). 

(2) Voir son étude : Gustave Le Rouge 
ou le naufragé d® la S.F., dens Fiction 

155. 


rants de la mer (édition Méricant) qui 
trônaient aux fascinants éventaires des 
übrairies-papeteries-merceries de mon 
enfance. Un peu plus tard, le charme 
se fit plus concret : je lus coup sur 
coup, en feuilleton, Le naufragé de l’es¬ 
pace et L'astre d'épouvante dans un 
quotidien de l'époque. Ces deux récits 
me passionnèrent, qui contaient en se 
complétant les extraordinaires aventures 
de l’intrépide Robert Darvei. 

Aussi quand j’ouvris le premier volu¬ 
me de la « Collection Gustave Le Rou¬ 
ge «, que dirige Francis Lacassin, et que 
j'y retrouvai Darvei, cela me fit vrai¬ 
ment plaisir. D’autant que Le prisonnier 
de la planète Mars et La guerre des 
vampires qui y figurent ensemble, sous 
leur premier titre, sont bien ce même 
récit de jadis. Tout y est : le départ 
involontaire du jeune ingénieur français 
pour la planète rouge, à bord d une olive 
d'acier, d'amiante et de bois ; la lutte 
qu'il mène, sur cet astre d'épouvante, 
contre les Erloors, — qui sont de ter¬ 
ribles vampires ; sa découverte d’une 
cité prodigieuse, apparemment désertée, 
et qui dresse, au beau milieu d’une 
mer violette, ses douze tours de verre 
deux ou trois lois vastes comme le 
Colisée ; son stupéfiant retour sur Ter¬ 
re ; ses noces, enfin, qui S’unissent pour 
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Se monteur et peur la pire à sa trâ® 
fesSîa sî richissime Albert® Tôramond. 

' S»e grand volume cartonné, de plus de 
cjuatre cent trente pages, qui nous res¬ 
titue cetta épopée se présente bien sym¬ 
pathiquement. Ors a eu l’excellente idée 
d’y ajouter dix-huit hors-texte qui re¬ 
produisent, couvertures comprises, la to¬ 
talité des illustrations de l’édition origi¬ 
nale (1308-1903). On les doit à Thirlet 
qui se fit surtout connaître, chez Tallan¬ 
dier, par ses couvertures de la collec¬ 
tion du « Livre National », cependant 
que Starace, l'illustrateur inspiré des 
Faniômas, exécutait parallèlement, pour 
Fayard, celles des quelque trois cents 
romans du « Livre Populaire ». 

Elles servent remarquablement is texte 
da Le Rouge, ces illustrations. Eilos Is 
reflètent on ne peut mieux : mémo goût 
ds « l’ouvrage bien faits » ; même poésie 
stéréotypés, naïvs, Inconsciente, mais 
singulièrement efficace ; mômes visions 
d’épouvante, délirantes, logiques aussi, 
et — tout compte fait — infiniment plus 
subtiles qu’il n’y paraît de prime abord. 
Ce sont là. sauf erreur, ces memes 
vertus qui font qu'en peintura las primi¬ 
tifs l’emportent souvent sur tant da maî¬ 
tres trop parfaits. Elles donnent su trait, 
ces vertus, à la couleur, à l'invention, 
uns liberté qui enchante. Uns liberté 
telle que Le prisonnier de la planète 
Mars et La guerre des vampires lui 
doivent de conserver encore, après plus 
d'un demi-siècle, uns vraie fraîcheur, un 
charme d'enfance inaltéré. La « résur¬ 
rection » de Le Rouge n’a guère besoin 
d’autre justification. 

SI me reste à parler de la préfaça de 
Pierre Versins. Ella est on ns peut plus 
surprenante, et is titre qui la coiffe —- 


CHtl & ùoplé ? ™ se f 86t fim m&tfts, 
Rien de tout csla n'incits vraiment à 
la teciure. Au lieu de nous donner ces 
précisions sur la vis et i’tsuvre de Le 
Rouge que nous pouvions légitimement 
espérer du premier volume d'une collec¬ 
tion qui lui est exclusivement consacrée, 
Versins se livre à l’un do ces remaff 
quablas « numéros » da spécialiste où 
il excelle, mais qui, ers l’occurrence, 
présente plutôt ambigument, en porte â 
faux, l'ouvrage qu'il a mission de faire 
valoir. Ers fait, cette préface tend surtout 
à laisser entendre que Le prisonnier de 
la planète Mars et La guerre des vam¬ 
pires pourraient bien devoir quelque cho¬ 
se aux deux volumes des Aventures mer¬ 
veilleuses de Serge Myrandhal qu'a si¬ 
gnés !’assez obscur Henry Gayal, contem¬ 
porain de Le Rouge, -— et qui n’œuvra 
pas seulement dans Se roman d’anticipa¬ 
tion, comme en témoignent L’amour che¬ 
mine et La fiancée veuve. 

Si cela était, ce serait assurément fâ¬ 
cheux. Toutefois, en ces sortes d'affai¬ 
res, tant que l'on n’a pas pris le cou¬ 
pable présumé la main dans le sac —• 
et c'est ici is cas — on rte saurait être 
sûr de rien. Versins ne l’ignore point, 
qu ! se tient, en ses conclusions, sur un© 
prudente réserve. 

Un dernier mot, une simple question. 
Pourquoi diable mssleurs les spécialistes 
se prennent-ils toujours tellement au sé¬ 
rieux ? On aimerait pourtant bien les 
voir sourire, ne fût-ce que de temps à 
autre. Je les crois engagés sur uns 
pente dangereuse. S’ils ne se décident 
promptement à la remonter, on en vien¬ 
dra quelque jour à les remplacer psr 
des ordinateurs électroniques. 

Rdanti STRAGLIÂTI 


Le prisonnier de la planète Mars suivi de La guerre des vampires par Gustave 
Le Rouge : Jérôme Martineau {<r Collection Gustave Le Rouge », n° 1 ), 27,75 F. 


LE BŒUF, par Roger Blondel 
LE DELIRE DE GILLES FRIMOUSSE, par Alain Spiraux 


L’imaginaire se porte de mieux en 
mieux. A côté des genres reconnus et 
relativement définis, foisonnent mainte¬ 
nant des etavres @wc ttgfgs nt sax 


contours moins nets que ceux du fan¬ 
tastique classique et de Sa sciencs-fio- 
fiors. La découverts est certes ancienne 
eus mois peuvont ssrvir à autre cho» 
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a® qu’à frenassiVâ t'a rôaîfté. Mais m 
écrivains français ont longtemps fait rnl- 
ne es l'ignorer. Aujourd'hui, grâce aux 
effets conjuguas et pourtant disparates 
de la science-fiction, du nouveau roman, 
du goût de !’insoliîs, elle fait uns antres 
massive, il se peut bien que finisse par 
se constituer uns école, ou tout au 
moins uns tendance, de l’imaginaire, et 
qu'elle apparaisse d'ici un demi-siècle 
comme la plus caractéristique <3© noire 
époque. 

Avec Ls Basai, Roger Blonde! complète 
une sorts de cycle qu’il avait entamé 
avec L'archange et poursuivi avec son 
excellent Brader et l'éternel (1). Ce cy¬ 
cle recouvre toutes les formes de l'ima¬ 
ginaire : imaginaire objectif comme dans 
L'archange, proche de la science-fiction, 
où l'auteur dépeint l'avenir immédiat et 
donne son univers pour possible et pour 
réaliste. Imaginaire subjectif du point de 
vue de l'auteur dans Braaier, ou récri¬ 
vain s’octroie toutes les libertés. Imagi¬ 
naire subjectif du point de vue du héros, 
enfin, dans Le Bcsui, tout entier ou pres¬ 
que consacre aux rsvariea o un rame 
professeur de province qui, sous sa ca¬ 
rapace d'ennui, esche somme on dit, une 
vie intérieure. 

il n'est pas indifférent de savoir qu'en 
réalité Le tsœut est antérieur a Braaier. 
L'évolution reelle est pius intéressante 
et pius significative- que l’ordre des pa¬ 
rutions. ü@ L'archange à Brader en 
passant par Le Bœuf, un écrivain libère 
son imagination. II lui faut de moins en 
moins de prétextes, il abandonne suc¬ 
cessivement celui ds ia fiction romanes¬ 
que et de l'anticipation, puis celui du 
monologue intérieur, dont r! usa dans 
Le Bœuf un peu comme les écrivains 
fantastiques du siècle dernier usaient du 
rêve comme d'uns convention commode. 
Sa pansée, son propre rêva, son propre 
monologue se trouvent sans pius d'autre 
écran oue l’effort d'écrire, eu contact 
dos mots. 

Etape intermédiaire, Ls Bcsui n’en est 
pas moins une œuvre attachante. Ls 
procéda, certes, n’est pas neuf. Un hom¬ 
me pensa et nous voyons se dévider la 
fil ininterrompu de son monologue inté¬ 
rieur. Joyce en a usé et peut-être abusé. 
Mais l’invention «l’une méthode ne rê= 
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dus pa* fa ttOeôaeWS É*expf«rer tes ©ëp» 
ces qu'elie découvre. Le Bœuf est uns 
ds cas plongées. Son scaphandrier est 
un professeur cia sciences d un lycée 
previrtciai, un « pauvre type dénué d’ima¬ 
gination *>, comme le définiront ses esi» 
légués apres son deces. A dire vrai, il 
n est pas dénué d imagination. I! en 
posséda, ou Blondel lui en prête au 
moins autant qu'a nous tous, mais son 
imagination ne s'applique pas au monde 
ree). Elle le fait s en évader. On l’ap¬ 
pelle ie ruminant parc® qu'il remâche 
sas rêves et que rien n’en transparaît 
sut son visage. 

Un nomme imaginatif dans notra mon¬ 
de invente un nouveau presse-purée ou 
taquine un peu la syntaxe. Son imagi¬ 
nation devient alors visible. Mais Denizoî 
ie Bœuf n'en a cure. Ce n est pas un 
imaginatif raté, c est un imaginatif ab¬ 
sent. Le coup de sonde d® Blondel nous 
ie restitue et par la évoqué irrésistible¬ 
ment les milliards de chefs-d'œuvre fan¬ 
tômes et d aventuras mortes qui jurant 
conçus dans des cerveaux humains et 
qui y demeurèrent. Quoique cela se vois 
moins, la natuie est sans doute d'un® 
prodigalité encore plus folle dans !© 
domaine des rêves que dans celui cia 
la vie. Le mécanisme du monologue de 
Demzot le Bœuf est celui d'une pensés 
fantastique en train de se faire. 

Il y a ici bien des pages qui traitent 
directement d'une vieille question : com¬ 
ment naît un thème fantastique dans 
• esprit d'un homme ? L'un de ces thè¬ 
mes, quoiqu'il n intéresse ici qu'un cha¬ 
pitra, justifierait à lui seul ia lecture du 
livre par un amateur de science-fiction. 
Dena.. fève à ce qu’il ferait s'il avait 
evi'üs ans à vivre, il est assis sous un 
arbre au-dessus d’une vallée. Cette va!- 
Sée, pendant ces mille ans, i! ne peut 
îa quitter. Mass peu à peu, il @n fait 
Es centre du monde. « Je suis un des 
quatre ou cinq hommes Iss plus puis¬ 
sants de la planète. On a conquis tes 
astres, au moins exploré le système 
solaire. Mes intérêts sur Mars, mes mi¬ 
nes d'uranium dans Vénus, mes labora¬ 
toires d'expérimentation dans ia Lune. » 
Denizoî i® conquérant immobile reste à 
la fin Denizoî. Mais îa temps d’un après- 
midi, de grands empires ont jailli com¬ 
me des flammes et brûlé et craqué. 

Le Bœui, à première vus, peut psrâf- 
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Son héros ®@S un raté qui wtt dans un 
univers lamentable. Mais il rêve dans un 
univers riche, il n'y a pas de rêveur 
qui soit totalement démuni. 


Avec Le délire de Gilies Frimousse, 
Alain Spiraux ouvre une autre porte sur 
l'imaginaire. Gilles Frimousse a ceci de 
commun avec Le Bœut qu'il est un per¬ 
sonnage de peu de poids dans le monde 
quotidien. Mais i inconnu tait irruption 
dans sa mansarde. Les héros de son 
entance, féeriques, historiques, littérai¬ 
res, anecdotiques ou surgis des bandes 
dessinées, le lancent dans une quête 
éperdue. Tout devient possible. Tout est 
possible. L'univers de Gilles Frimousse 
est un univers parallèle comme l'était 
celui de Bradfer ou celui de L'uruvers 
en toile de Fredric Brown. Le rythme 
de l'action est échevelé. Les siècles se 
carambolent. Jeanne d’Arc, David la 
Bibie et Saint Louis y mènent d étran¬ 
ges combats au coté de leur ami Fri¬ 
mousse pour la conquête du mystérieux 
Avodea. Luc Bradter et Robespierre se 
font la guerre. Des escadrilles sillonnent 
les airs et se livrent de furieux duels : 
ce sont des avions de papier pilotes par 
les entants des écoles qui ettacent les 
nuages a grands coups de gomme. Tout 
devient vraisemblable à Tmierieur d'une 
logique sournoise qui laisse n importe 
quoi suigir des frontières du reve mais 
qui le dote aussitôt d une épaisseur, 
d une réalité, d une actualité qui trou¬ 
vent leurs sources dans une action tré¬ 
pidante, un tourbillon jamais apaisé. 


Avec Gllim Frimousse, Spiraux a re¬ 
nouvelé le conte de fées pour adultes, 
il a écrit à coup sûr la première bande 
dessinée sans dessins. Il rend en tout 
cas à la bande dessinée un vibrant hom¬ 
mage, allant jusqu'à décrire la vie de 
la surprenante « Maison de Retraité 
Hurrah -, où l'on accueille tous les per¬ 
sonnages du cinéma qui ne sont plus à 
ia mode, tous les héros de bandes des¬ 
sinées quand ils ont cessé de paraître, 
ceux des dessins animés, ceux des jour¬ 
naux d éniants disparus. <* Nous avons 
Guy l’Eclair, DicH Iracy, plusieurs mem¬ 
bres de la dynastie des iarzari, Zig et 
Puce, Félix le Chat, les Fenouillard, Co¬ 
sinus et surtout un grand nomore de 
cow-boys. » 

La littérature a probablement pour 
fonction principale aujourd’hui de dé¬ 
crire ce que le cinéma, pour des rai¬ 
sons tecnniques ou pour d'autres rai¬ 
sons, ne peut montrer. Gela dètinit assez 
exactement sa liberté et indique assez 
clairement les régions où elle peut 
s aventurer légitimement. Tout livre sus¬ 
ceptible d'être transcrit en termes ciné¬ 
matographiques est un livre inutile, un 
scénario honteux. Seion ce critère. Le 
aelire de Gilles Frimousse est un livre 
utile. C'est aussi un livre merveilleux. Gn 
peut lui reprocher un certain relâche¬ 
ment de l'écriture, bien des facilités, 
mais il reste une œuvre fantastique qui 
s évadé des sentiers habituels et qu'il 
faut lire pour etre surpris, pour rire et 
pour rêver. 

Gérard KLEIN 


Le Bœuf par Roger Blondel : Robert Laffont, 13,50 F. 

Le déliré de Gilles Frimousse par Alain ipiraux : Eric Losfeld, 9 F. 


LES HABITS NOIRS (tome 4) par Paul Féval 
LES MEMOIRES DU DIABLE (tomes 1 et2) par Frédéric Soulié 


On sait peut-être que je suis un in¬ 
conditionnel, un « godillot » des Habits 
Noirs. Je l’ai suffisamment laissé enten¬ 
dre en rendant compte de i'émerveille¬ 
ment où m’avait plongé la lecture des 
trois tomes déjà réédités de ce grand 
cycle romanesque véritablement hors de 

LM 


pair (1). Jacques Bergier l'a bien vu, 
qui écrit en tête du premier : Par sa 
complication, par sa minutie, par l’ai- 
tention accordée aux détails, par la mul¬ 
tiplicité des sous-sujets à l’intérieur d'un 


(U Voir Fktiois n 9 351, page* 128-131, 

mctum 1.57 



même récit, la série des Habits Noirs 
constitue un univers unique dont ie ne 
tiouve aucun exemple aan s la littérature. 

Je viens de refermer le tome quatriè¬ 
me. Le cinquième, devrais-je dire, puis¬ 
que, à en croire l'ordre de publication 
de l'originale, I un des titres qui I y 
précédaient — Lavaieur de saûies — 
semble bien avoir eie néglige par I édi¬ 
teur. Quoi qu il en soit, le piesent tome 
nous otlre a la tois L aime mvisiùie et 
Maman Léo. Notons en passant, cai la 
chose en vaut la peine, que ladite ma¬ 
man, l hercuieenne et sensible veuve 
Samayoux, exerce tout ensemble les pro¬ 
fessions on ne peut plus batteuses de 
piemiere dompteuse, piemieie somnam- 
0 uie et piemiere chanteuse des cours du 
Portugal et du Nord i eûmes. Quant a 
I aime invisible, pour être psychologique, 
eiie n en est pas moins ailreusemenl 
meurtrière. Les deux titres précités ne 
sont en rait que les deux parties d un 
meme récit. Le plus beau sans doute 

— avec celui du prermei tome — de 
tous ceux parus a ce jour. 

On y von ie machiavélique, l’immor- 
tei colonel Bozzo, « le Pere a tous », 
chel su p r en ie des Habits Noirs, jeter 
cette rois son dévolu sui la fabuleuse 
collection de diamants d'une invisible 
demoiselle Be:•*.rei 11 . Des diamants qu on 
perdra bien vite de vue et, même, qu on 
tinira par oublier tout a lait Ma.s I im¬ 
portant n est pas la. Non plus, du reste, 
que dans certaines résurrections stupé¬ 
fiâmes, a quoi Paul Fevai se comptait 
sciemment . celles dudit colonel Bozzo 
et de rensorceiante comtesse Corona. 
morts l'un et l'autre dés ie premier to¬ 
me , celle, aussi, de la terrible Margue¬ 
rite Sadouias, assassinée aux toutes 
dernières pages du second, 

L important, c est tout ie reste C'est 
le deroulement implacable d une mons¬ 
trueuse machination qui, déclenchée un 
soir de septembre 1838 chez un regrat- 
tier du quartier du Temp'e, s achèvera 
quelques mois plus tard rue Therese 

— peut mo'ceau de taubourg Samt- 
Germam. enclavé dans ce quartier hy- 
bnde (...) qu'on nomme la Butte-des- 
Mouhns — par la célébration quasi clan¬ 
destine d'un mariage d’amour auquel un 
triple bain de sang tiendra lieu de gran¬ 
des orgues C est aussi que le reçu 
prenne des allures de ballet D un bal¬ 
let dont les figures, innombrables autant 


qu'imprévues, semblent sourdre des mure 
enchantés de quelque ténébreux Palais 
des Mirages. Ballet tragi-comique s il 
en fut, où, souvent, le tragique rem¬ 
porte. Ballet dont le rythme s accélère 
à mesure qu'il touche à son terme, où 
virevoltent, se coudoient des héros et 
des gredins également admirables, d’as¬ 
sez piteux olibrius, de très belles et 
malheureuses jeunes lemmes. Ah ! ces 
jeunes femmes de Fèval ! Toujours fas¬ 
cinantes, ce sont des créatures de rêve, 
au charme et aux charmes desquelles 
je doute tort qu'on puisse demeurer in¬ 
sensible â moins d être résolument « an- 
tiphysitique », pour parler pudiquement 
comme M Canler qui tut chet de ser¬ 
vice de sûreté dans le temps que les 
Habits Noirs mettaient en coupe réglée 
le haut du pavé parisien. 

Bret, cnacune, ou peu s'en faut, des 
cinq cent trente pages de ce tome qua¬ 
trième séduit, surprend, captive. La maî¬ 
trise de Fevai s y atfirme une nouvelle 
fois, avec un tel éclat qu elle occulte à 
nies yeux le tour de main tant vanté de 
tel ou tel tabricant de mousquetaires et 
de mystères de Paris en tous genres. 

Les mystères de Pans, les vrais, ce 
sont Les Habits Noirs. Il serait dom¬ 
mage de les ignorer plus longtemps. 
Lisez-les, lisez-les vite ! Les longues 
soirées d hiver vous y convient. Vous 
ne le regretterez pas. Et puis, croyez- 
moi, comme l a si justement tan remar¬ 
quer Charles Cros — a propos de tout 
autre chose — tout cela vaut bien mieux 
que d'aller au caté... 


Quelqu'un qui n'eut guère le temps 
d'y aller, au calé, ce tut bien le pau¬ 
vre Frédéric Soulié (1800-1847), auteur des 
Mémoires du Diable et contemporain de 
Féval Les travaux forcés littéraires — à 
quoi l'astreignit la nécessité — ne lui 
en laissèrent point le temps, qui le 
menèrent prématurément au tombeau. 
Presque égale à celle de Balzac, sa 
réputation fut en son temps considéra¬ 
ble Qui, cependant, le lit encore ? Que 
ccnnaït-on vraiment aujourd'hui de la 
centaine de romans et des quelque vingt 
drames qu’il nous a laissés ? Rien, ou 
presque. Tout juste trois titres La 
closene des Genêts, Le lion amoureux, 
Les mémoires du Diable. 

Quand ils parurent, ces Mémoires- là 
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(1637-1838), on se tes arracha. Leur suc¬ 
cès fut tel que le Journal dos Débat# 
les reprit en feuilleton et que Soulié 
tenta, à peu de chose près, d’en re¬ 
trouver la veine dans un autre roman 
d’égale importance. Confession générale. 
qui ne connut point la même faveur. Mais 
revenons à nos Mémoires Roman fan¬ 
tastique ■> Si l’on veut, puisque aussi 
bien le Diable en personne «’y prodigue 
sous les aspects les plus divers — la¬ 
quais. fashionable. tabellion, prince ma¬ 
lais, jolie femme, etc. —■ pour mener, 
infatigable ménétrier, le branle de ce 
qui est ici moins un ballet qu’une fré¬ 
nétique danse macabre On sait que 
celle, fameuse, qui ss voit à la Chaise- 
Dieu se présente comme une vaste fres¬ 
que Brossés en force, rageusement, 
dans la manière noire, ces Mémoires 

— précédés d’une bonne préface d'Hu¬ 
bert Juin — ne sont point autre chose. 
Ne nous y trompons pas : le pacte dia¬ 
bolique que signe, dès le premier cha¬ 
pitre, le baron François-Armand de Luizzi 
n’est rien qu'une clause de style, une 
commodité d'auteur, un prétexte. 

En tait, ce que Soulié entend vérita- 
oiement nous montrer dans cet énormo 
roman à tiroirs ou, plutôt, dans cette 
longue, très longue suite de récits — 
deux tomes et plus de onze cents pages 

— qui s'engendrent l'un l’autre, ce ne 
sont point, à l’instar du Rake’s Progress 
qe Hogarth, les étapes calamiteuses de 
ia déchéance de son lamentable baron. 
Non, c’est la peinture d’une société tout 


entidr» =“* sette de ses temps •— av©s 
ses, tares, ses passions, ses vices. Cela 
ne laisse pas d’être parfois passablement 
embrouillé. D’autant que les protagonis¬ 
tes y changent aussi facilement de vi¬ 
sage que de nom, que la « croix-de- 
ma-mère *> y abonde et que les rapports 
amoureux s’y multiplient de telle sorte, 
si scabreusemont, qu'il leur arrive deux 
ou trois fois de îrôier l’inceste. Mais, 
le plus souvent, l'effet est extraordinaire, 
admirable, que Soulié — qui ne savait 
pas sourire — souligne, comme tf'ôcla- 
tants coups de cymbaies, de sarcasmes 
et de ricanements superbes et vengeurs. 

Barbey d’Aurevilly connaissait Les mé¬ 
moires du Diable, et, quoi qu il en eût, 
on en retrouve l’écho dans ses Diabo¬ 
liques. Soulié l’intéressait. C’est, écri- 
yait-il, un tempérament de 1830, un des 
plus ardents, les plus musclés et les 
plus nerveux de cette troupe de pou¬ 
lains sauvages. Il ne reçut guère d'èau- 
cation, mais il avait en lui une libre 
de le passion de Shakespeare. Ce fut 
un Shakespeare bas, pour portefaix et 
portières, mais il avait un fragment de 
génie. 

J’ai connu peu de portefaix — la race 
s'en perd — mais il m’est arrivé, com¬ 
me à tout le monde, de parler à des 
portières. L'une d’elles, qui avait et de 
ia lecture et du goût, tenait Les mé¬ 
moires du Diable pour une manière de 
chef-d’œuvre. Elle devait sûrement avoir 
raison. 

Bruno WAUTER5 


Les Habits Noirs, tome 4, par Pau! Féva! : Marabout (G 253), 6 F, 

Les mémoires du Diable, tomes et 2, par Frédéric Soulié (G 248 et G 249), 
6 F. chacun. 
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En Angleterre occupée 


Ce film est un oiseau rare : Il n'est 
pas seulement fictif, mais uchronique ; 
l’imagination de l'auteur s’y est exercée 
non seulement sur les aventures de ses 
personnages, mais encore sur le milieu 
qui les entoure. Pour comprendre l’his¬ 
toire qui nous est racontée, il faut ad¬ 
mettre qu’à un moment ou à un autre 
l'histoire aurait pu se mettre à évoluer 
dans un sens différent que celui qu’elle 
a effectivement suivi. Il y a peu de 
matières aussi riches et aussi passion¬ 
nantes que l’uchronie : c’est elle qui a 
inspiré à Peul Anderson par exemple sa 
célèbre série de La Patrouille du Temps. 
Sans uchronie. pourrait-on imaginer Art-' 
nibal vainqueur des Romains ou l’Améri¬ 
que du Nord occupée par une civilisa¬ 
tion celtique utilisant des voitures à 
vapeur et autres bizarreries ’ L’uchronia 
est le véritable thème d’innombrsbies 
histoires de science-fiction qui prennent 
pour prétexte le voyage dans le temps 
ou l’univers postatomique. Lorsqu’il n’y 
a plus de prétexta du tout, on obtient 
ce que iss Américains appellent I ’heroic 
tantasy, c’est-à-dire peut-être le genre 
qui réserve le plus de plaisir aux ama¬ 
teurs blasés, celui où l’imagination ds 
l’auteur s’épanouit le plus librement. 

I! va sans dire qu’un tel genre n’a au¬ 
cune chance d’intéresser les producteurs 
de cinéma, du moins sous la forme ra¬ 
dicale qu’il a prise sur le plan littéraire. 
Aussi bien En Angleterre occupée re¬ 
pose sur un scénario beaucoup plus ti¬ 
moré que ceux de Poul Anderson et 
autres chevaliers de l’impossible. L’évé¬ 
nement insolite, celui qui dérange tout, 


c’est l’invasion do l'Angleterre par les 
Allemands en 1640. Mais la distorsion 
de l'histoire prendra fin très rapidement, 
dès 1944, avec un débarquement améri¬ 
cain. Entre ces deux dates, le décor, la 
vie et les problèmes de l’Angleterre oc¬ 
cupée ressemblent à s’y méprendre à 
ceux de la France occupée, de la Hol¬ 
lande occupée ou de la Pologne occu¬ 
pée. Kevin Srowniow, l’auteur du film, 
consacre le plus clair des interviews 
qu’il accorde à droite et à gauche à 
souligner le réaüsme de son film et à 
affirmer que tous les détails d'ambiance 
évoquant le nazisme et l'Europe occupés 
om été reconstitués avec un scrupuleux 
souci d'exactitude. Accordons-lui ce 
point. C'est dire que, pour les Euro¬ 
péens du continent, qui ont subi l'oc¬ 
cupation allemande, co film ne devrait 
comporter à peu près aucun élément 
d’insolite. En d’autres termes, il ne 
ressortirait ■ pas de !a chronique cinéma¬ 
tographique de Fiction. 

Heureusement, l'auteur n’est pas allé 
jusqu'au bout de son propos. En dépit 
de tous ses efforts, il n'est pas parvenu 
à oublier qu'il était anglais. Par-delà 
l'occupation allemande, son film traduit 
bien les préoccupations d'un compatrio¬ 
te de Huxley, de George Orwell ou de 
John Wyndham. Bien plus qu’une uchro- 
nîe. En Angleterre occupée est une uto¬ 
pie pessimiste à la manière du Meilleur 
des mondes, de 1984 ou du Seigneur des 
Mouches. Ce qui frappe d'abord le spec¬ 
tateur, c’est le masochisme fondamental 
d'une Angleterre écœurée de son indé¬ 
pendance, ds sa puissance et de sa 
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rlohessa, eî qui paraît regretter ’ei coupe 
qu’elle n’a pas reçus, les camouflets 
qu’elle n’a pas subis, les humiliations 
qu’elle ne s’est pas vu infliger. On en 
vient à se demander, à !a vue de ce 
film, si l'occupation allemande n’aurait 
pas réussi à secouer la monotonie d’une 
réussite pire que i’échec. Pourtant nous 
savons bien — et l’auteur le sait aussi 
— que ia vie n’a jamais été plus mono¬ 
tone que dans les pays occupés. Alors ? 
Peut-être Brownlow a-t-il pressenti dans 
cette vie incroyablement grise et terne 
un symbole de l’Angleterre réelle, à la 
manière de ces écrivains américains de 
la grands crise qui cherchaient dans la 
misère du sud un symbole de la dé¬ 
chéance qui menaçait toute l’AméHaue. 
Je sais bien que mes deux hypothèses 
ont l’air de se contredire. Mais peut-être 
sont-elles au fend un peu plus conci¬ 
liables qu’il n’y paraît au premier abord. 
Comme les ascètes indiens, certains An¬ 
glais se détruisent pour échapper à l’ex¬ 
cès d’aliénation, et le vertige de l’expia¬ 
tion procède dans une certaine mesure 
d’un besoin de purification. Vous me 
direz que c’est quérir la jaunisse en 
buvant de la vodka. Certes, mais si Ju¬ 
piter veut les perdre ? 

Depuis Wells et La guerre des mon¬ 
des, l’idée que l’Angleterre est malade 
est solidement enracinée dans la cons¬ 
cience collective des Anglais. D’autres 
y chercheraient des remèdes. Brownlow, 
en bon Anglais, se préoccupe surtout 
de dorloter le malade. Voilà pourquoi 
son personnage principal est une infir¬ 
mière. Ecarte’ée entre le nazisme et la 
résistance, elle finira par soigner tout 
le monda sans faire !e détail, même 
quand elle sait qu’elle ne peut pas 
guérir. Je ne veux pas faire grisf à 
Brownlow d’avoir choisi pour héroïne 
un personnage pareil. D’autres l’ont fait 
avant lui et moins bien. Il n’est que 
trop facile de laisser déborder la bouil¬ 
lie sentimentale qui es! à la base d'une 
vision de ce genre, et Brownlow dans 
l’ensemble s’est refusé à faire un photo¬ 
roman à la manière du Dernier pont. 
Il a même réussi à conférer à sa Pau¬ 
line une qualité d’indécision, une épais¬ 
seur dans l’incompréhension écarquiliée 
et une lourdeur de perplexité passive 


qui lui donne un Intérêt certain, ü est 
vrai qu’à la fin du film, l'auteur ss 
iaisse aller quelque peu : d'abord avec 
l’idée de l’hôpital où l’on tue avec des 
vaccins, réalisée dans un cadre coquet, 
voire cossu, qui accentue encore l’in¬ 
vraisemblance de la donnée ; et surtout 
avec la rupture entre Pauline et les 
nazis, rupture qui n’était pas nécessai¬ 
rement dans l'ordre des choses et don¬ 
ne au personnage une dimension héroï¬ 
que plus proche de l'image d’Epina! que 
de la première partie du film. Brown¬ 
low cherche à se racheter au dernier 
moment et à renvoyer les adversaires 
dos à dos ; on en a profité pour l’ac¬ 
cuser de sympathie pour les nazis. En 
réalité, il a sans doute voulu laisser 
prévoir que son infirmière restera une 
victime sa vie durant, quel que soit le 
régime politique : ce qui est bien dans 
ia ligne du film —■ mais pas dans celle 
do l'avant-dernier épisode. 

Avec tous ces facteurs d'insolite, un 
tel film ne pouvait être réalisé facile¬ 
ment dans le cadra du système actuel 
de production. Kevin Brownlow a com¬ 
mencé à y songer à l'âge de dix-huit 
ans, en 1556. Il l'a terminé huit ans 
après. Les difficultés financières se li¬ 
sent sur la pellicule, et la longueur de 
la réalisation du film n’a pas ôté sans 
conséquence sur le résultat, qui est una 
marquetterie (intelligente, mais une mar- 
quetterie tout de même). 

Le film n’est donc pas une réussite 
sans faille, en dépit de quelques réus¬ 
sites foudroyantes comme l’arrestation du 
médecin. C'est une sorte de film « nou¬ 
velle vague », à l’anglaise et dans le 
bon sens du terme, qui a coûté un prix 
dérisoire et qui vaut plus par l’origina¬ 
lité de son sujet que par les sympathi¬ 
ques efforts d’une mise en scène fau¬ 
chée. Mais celte originalité sera plus 
fortement ressentie par le grand public 
que par les amateurs de science-fiction. 
En Angleterre occupée reste en deçà des 
hardiesses de la littérature, comme la 
plus grande partie du cinéma insolite. 
A quand le film qui ira vraiment au-delà, 
comme le cinéma peut et doit le faire ? 
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Modesty Biaise 


inutile de présenter ce film ,à nos lec¬ 
teurs : tout le monde en a entendu par¬ 
ler. Tiré d’une bande dessinée célèbre, 
il raconte les ahurissantes aventures 
d’une sorte de James Bond féminin, et 
c’est Losey en personne, le grand Lo- 
sey, l’auteur des Damnés, un des rares 
films de science-fiction vraiment remar¬ 
quables de toute l’histoire du cinéma, 
qui s’est chargé de la mise en scène. 
C’est dire si nous l'attendions dans l’im¬ 
patience et la fièvre. Bien sûr. il y 
avait les déclarations précautionneuses 
de l’auteur, affichant une haine résolue 
pour la science-fiction, les bandes des¬ 
sinées et le fantastique à quatre sous. 
Bah, nous avions l’habitude... 

Le résultat a au moins le mérite de 
la netteté. En moins d’une demi-heure, 
Modesty Biaise m’a cloué à mon fauteuil 
comme à un cercueil, envahi par cette 
torpeur épaisse qui appartient en propre 
aux opiomanes et aux condamnés à 
mort. L’esthétique de la fascination a 
de ces mystères ! En fin de compte je 
n’échappai au sommeil que grâce aux 
bons offices d’une obligeante voisine, 
qui me griffa sur ma demande jusqu’à 
la fin du film : écorché volontaire, 
j'étais une fois de plus victime de ma 
conception quelque peu déontologique 
— voire démodée — de la critique de 
cinéma, en vertu de laquelle je ne par¬ 
le jamais d’un film sans l’avoir vu. 
Jusqu’à présent je n’ai fait exception à 
cette règle que pour Alphaviile. dont 
j’ai manqué un grand quart d'heure vers 
le milieu, ayant eu l’honneur d'être ter¬ 
rassé par ie dieu Morphée en personne ; 
il est vrai que dans cette circonstance 
je fonctionnais en double commande, ce 
qui m’a permis de ne pas me retrouver 
dans un platane. 

Que dire de ce film, hormis l'insup¬ 
portable ennui qui s'en dégage ? I! est 
vrai que Losey, comme tant d'autres, 
est victime de ses dédains : il n’a pas 
cru à son entreprise, et son entreprise 
s’est bien vengée. Ou plutôt il n'a pas 
cru aux bandes dessinées, il s’imagi¬ 
nait que leur esthétique délirante lui 
donnait tous les droits, et II a fait 
n’importe quoi : le résultat démontre 
a contrario qu’on ns peut faire ds 


bonne bande dessinée et même de bon 
délire qu’à partir d’une esthétique co¬ 
hérente. Il est vrai que Richard Lestei 
et quelques autres membres de la jeune 
école comique anglaise viennent de res¬ 
taurer le cinéma loufoque, en l’illustrant 
de façon parfois remarquable (surtout 
dans le cas de Lester) : mais le loufo¬ 
que suppose la liberté, et Losey n'a 
rien d’un jeune chien, même s’il aime 
le baroque ; tous ses films au contraire 
ressortissent à l’école du cinéma concer¬ 
té, illustré avant lui par Fritz Lang. 
Otto Preminger ou Elia Kazan. Cette fois 
Il a voulu faire du Lester, et le voilà 
les quatre fers en l'air : un haltérophile 
ne s’improvise pas équilibriste. 

Qu'après cela il y ait dans Modesty 
Biaise un « message - d’ordre intellec¬ 
tuel, que nous importe, si le véhicule 
choisi s’avère incapable de nous don¬ 
ner envie de le déchiffrer ? Sans doute 
Losey veut-il nous dépeindre l’affronte¬ 
ment des sexes, avec l’agressivité an¬ 
cestrale qui s'y déploie de part et 
d’autre et les moyens nouveaux que la 
femme est aujourd’hui en mesure de 
mettre en œuvre pour éviter sa tradi¬ 
tionnelle défaite (et par la même occa¬ 
sion ce que cette défaite comportait 
de victoire). Il trouve même là l’occasion 
de camper un personnage bien loseyen. 
qui est à ia fois le Dirk Bogarde et le 
James Fox de The servant, et qui est 
interprété justement par Dirk Bogarde. 
irréprochable à son habitude ; mais que 
dire de Monica Vitti ? Là où II s’agit 
de représenter la femelle future, celle 
qui s’est appropriée foules les armes 
des mâ'es. elle n’est que rondeurs, dé¬ 
hanchements. épanchements et reddi¬ 
tions. Cette tactique n’est italienne qu'en 
apparence, et tous les Kamtchadales re¬ 
connaîtront leur problème : ne serions- 
nous pas au fond en présence d'un 
vieux fond mésolithique fossile exhumé 
par miracle 7 En somme l’actrice prin¬ 
cipale a été aussi mal choisie que les 
objets déments qui se déploient un 
peu partout, et donne l’impression que 
tout le film est l’œuvre d'un accessoi¬ 
riste dément. 

Jacques GOIMARD 
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Aqua Sex 


Ce m’eaî une jouissants de peu de 
précédents, après mon tout récent pé¬ 
riple aux lunes de Saturne, qus d’in¬ 
troduire dans ma rubrique, presque tout 
de suite, une critique d 'Aqua Sex. Quel 
titre génial i Aussitôt dépouillé l'abon¬ 
dant courrier protestataire provoqué à 
Fiction par ma rentrée, je me suis rué 
au Midi-Minuit pour absorber ce film, 
un « nudie - du cycle californien — et 
non floridien, ce qui est capital, tes 
modèles de Peter Gowland valent bien 
ceux de Bunny Yeager, à commencer 
par la toute radieuse Diane Webber, 
que l’on entrevoit pilotant un requin 
en caoutchouc mousse. Et puis la proxi¬ 
mité de Hollywood se sent au métier 
des acteurs, dominés de haut par le 
sublime José Gonzales Gonzaies, dont on 
n’a pas oublié l’étincelante création dans 
Rio Bravo. Il n'est pas jusqu’à la pelli¬ 
cule qui ne fleure bon l’aisance du ci¬ 
néaste chevronné, au lieu de puer le 
photographe de calendrier comme dans 
d'autres films sur lesquels je suis bien 
résolu à imiter de Conrart le silence 
prudent. Tout cela va de soi, objec¬ 
teront les bons esprits, et l’on ne sau¬ 
rait aller au cinéma à moins. Las ! J’y 
vais à beaucoup moins, personnelle¬ 
ment, et je ne suis pas le seul. Qui 
dira jamais les affres du cinémane ? Ce 
pourrait être mon très grand ami le 
metteur en scène Basiléus Schmorl, qui 
garde en chantier, depuis quinze ans, 
un Homme à l'œil d'or très attendu. 
Mais ses affres à lui sont d'autre sorte ; 
il s’est cassé le bras droit en 1959, et 
l'ossification chez lui n'est pas des plus 
véloces. 

Mais pourquoi, direz-vous, un « nu¬ 
die », un film pour obsédés ? Ce n'est 
pas dans cette catégorie de rêveurs que 
Fiction recrute ses fervents ordinaires e\ 
ses rédacteurs, sauf cumul toujours pos¬ 
sible évidemment, et subordonné à l’idio¬ 
syncrasie de chacun (dans laquei'e je 
n’ai garde de pénétrer! Pourtant un tel 
cumul n’est pas toujours accidentel 
voyez Midi-Minuit (le cinéma et la re¬ 
vue). Rien n’est plus étrange que l’éro¬ 
tisme, affirment des gens qui certaine¬ 
ment en ont vu d'autres, à en juger par 
leur calme certitude ; inversement H ne 


doit pas exister au monde beaucoup de 
choses plus jouissives que l’insolite. 
Personnellement je n’en connais que 
quelques-unes. C’est dire que ces deux 
catégories de l’esprit (ou, si l'on pré¬ 
fère, ces deux mamelles de la sagesse 
moderne) pourraient aisément être prises 
l’une pour l'autre, à condition d’être 
vues par une nuit d'équinoxe, au large 
des îles Far Oer. 

Cela dit. j'ai tout de même des rai¬ 
sons moins vaques de parler de ce 
film. Science-fiction fantastique, insoli¬ 
te, ne sont que les facettes d’un même 
prisme — j'ailais dire les épiphanies 
d’une même quintessence quel que 
soit le genre intéressé, il puise l’essen¬ 
tiel de sa force non dans les petits faits 
vrais, mais dans les grands archétypes. 
Le milieu aquatique est un thème ma¬ 
jeur son contenu latent est si riche 
— en implications psychanalytiques et 
autres — qu’il serait tacile d'en extraire 
un film de S F., un film d'épouvante, 
une comédie musicale, une épopée une 
féerie, et bien d'autres encore qui ne 
seraient que des développements atten¬ 
dus Aqua Sex est plus proche de la 
quintessence : le lieu maritime y est 
présenté comme l’utopie, le never-never- 
land où notre âme frustrée a la divine 
surprise de découvrir son reflet aisé¬ 
ment reconnaissable. Tout au tond de 
l’eau, le temps n'existe pas. et les 
vieillards les plus secs (ou les mieux 
débarbouillés! se roulent sans retenue 
dans des orqies résolument placentai¬ 
res Cela implique de la mythologie, 
adaptée au besoin, comme ces sirènes 
qui sont silence : — du canular, comme 
ces monstres marins que l'on croirait 
échappés de la boîte crânienne de Tex 
Avery. ou ce commentaire off sur les 
espèces éteintes au moment même où 
l'écran nous révèle (de loin, mais pas 
trop) un troupeau de phoques ; — du 
symbolisme à profusion, comme ces 
gros coquillages roses au fond de la 
mer. ces guitares, ces oiseaux. Les au¬ 
teurs ont construit un véritable temple 
à la gloire de leurs phantasmes. Ils ont 
dû s’amuser comme des petits fous. 

Le temple une lois construit, ses bâ¬ 
tisseurs, à la manière de Jean-Jacques 
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fiousseaii, fi'oni pas fard# à 5© psupîsr 
d'êtres selon leur cœur. Chaque civili¬ 
sation a les symboles qu’elle se donne : 
la mer au XIX» siècle évoquait Iss tem¬ 
pêtes ou les requins, quand ce n’étaient 
pas les baleines : comment concevoir la 
nôtre sans baigneuses ? Bref, l’eau du 
film est sexuée, comme loyalement le 
titre f’indioue. Il y a notamment une 
certaine Gaby Marions, qui n’est que 
sélectivement piriforme (j’entends par là 
qu’elle est piriforme là où il faut!, mais 
qu ! joue avec beaucoup de subtilité son 
rôie d’objet inaccessible. Et elle est 
loin d’être la seule Oh ! comme elles 
sont nombreuses ! Dans ma marche iné¬ 
luctable vers une vieillesse de jardins 
publias, il est clair qu 'Apua Sex mar¬ 
quera une étape touchée par la grâce, 
que ie conterai encore, avec une ombre 
de trille dans la corde vocale, aux en¬ 
fants des enfants de mes enfants. 

Il reste gue. dans ce film où le sub¬ 
conscient est roi. la part du voveur 
n'est pas précisément la part du bon¬ 
heur. La crudité d’un corps sans voiles 
a-t-elle sa olace dans une esthétique 
où tout est symbole, allusion, maquil- 
laoe ? Et s’il s’agissait seulement de 
faire un « nudie », fallait-il l'enrober de 
tant de références et de mirages ? (I 
ne serait pas bien difficile de soutenir 
qu’un corps n’est qu’un symbole parmi 
d’autres, et peut-être ie plus fallacieux 
de tous : le dieu maiin qui nous pousse 
à nous reproduire nous le fait apparaî¬ 
tre. en général, sous les traits qui 
conviennent à ses desseins. De là notre 
Insatisfaction perpétuelle : nous cher¬ 
chons nos cent francs sous le réverbère, 
sachant bien que nous ies avons perdus 


ailleurs. Gomment s’éîonsifff que Êtes jssï- 
sonnages d'Almanach Vsrmot puissent 
vivre un destin tragique ? C’est dans 
l’ordre des choses. A ce* égard on a 
bien tort de soutenir que les films éro¬ 
tiques sont une parodie de l’amour ; ils 
en reflètent l’image fidèle. Nous som¬ 
mes de fristos bêtes en vérité : plus on 
nous en montre, et plus nous cherchons 
ailleurs ce qu’on ne nous montre pas, 
au lieu de nous occuper à nous satis¬ 
faire bien sagement de ce oui nous est 
dispensé, et à boire sans retenue le lait 
de la joliesse humaine. Heureux oui, 
comme Ulysse, a fait un beau voyage ! 
Nous, si nous revenions au pays des 
sirènes, nous n’en rapoorterions pres¬ 
que aucun souvenir, tant nous avons 
prêté attention à ce que nous ne voyions 
pas : ü est vrai ou’on ne revient pas 
d’Aoua Sex. et oue nous ne ferons pas 
exoeotion à la règle. 

Avec cela, i! faut insister sur la per¬ 
versité infinie des cinéaste*, oui passent 
leur temps à choisir, entre toutes leurs 
prises de vues, celles où ie spectateur 
croit reconnaître et celles où le censeur 
croît se tromper. Aous Sex métamorpho¬ 
se tous ceux qui l’affrontent en myopes 
incertains et anxieux ; en cela réside 
assurément l’essentiel de son vice. Nous 
faire douter de îa réalhé du monde 
extérieur, ce n’est pas bien — surtout 
lorsque le monde extérieur nous aona- 
raît sous les esnèces de la déesse-mère. 
Nul doute oue Dante eût placé tous les 
aquasexis+es au septième cercle de l'en¬ 
fer. si du moins il en avait existé dans 
la Florence de son temps — et Guelfes. 

Jacques GOIMARD 


146 


FICTION 157 






JEAN-FRANÇOIS REVEL, CENSEUR 


D'habitude mieux inspiré, M. Jears- 
Françcis Revel s'en prend dans l'svent- 
dernière page de son recueil d'articles 
et d'essais, Contrecensuras (1), à la 
3 Cience-fiction. Il use à son endroit du 
terrorisme intellectuel et de la confu¬ 
sion systématique de la parti® et du 
tout qu'il fustige d'ordinaire chez les 
autres. Le texte en question, Jésus Bond 
contre Docteur Yes, a paru initialement 
dans le catalogue de la XI e exposition 
internationale du surréalisme qui se tint 
à la fin de 1965. Il résume assez re¬ 
marquablement ce que pensent de la 
science-fiction un certain nombre d’in¬ 
tellectuels, et rend compte dans une 
certaine mesure des raisons discutables 
pour lesquelles ils affectent la mépriser 
et sa retiennent d'y regarder da plus 
près. 

« La haine profonde qua les hommes 
de notre époque vouent à la connais¬ 
sance scientifique, dans ia mesura où 
die affaiblit ia peur des dieux dont Epi- 
cure avait défi dit Se Sien avec !e refus 
du piaislr, a secrété entre autres choses 
ce germe culture? intensément inepte et 
grossier : la science-fiction. Rien n'ast 
fait pour dégoûter da ia connaissance 
objective et de ses prolongements pra¬ 
tiques comme cas tueries intsrgaiaxl- 
quss, eh d'ahurissants primates éièvent 
à ia hauteur d'un principe cosmique Ses 
habitudes présidant aux règlements ds 
compte entre gens du milieu. » Etc... 
etc... 

Avant d'aborder le fond même de 
cette pétition de principe, je voudrais 
préciser deux choses. D'abord que j'ai 
la plus profonde admiration pour M. Re¬ 
vel, ce qui n'engaqe que moi. et aue 
je me trouva le plus souvent en accord 

(1) Jean-Jacques Pauvsrt, éditeur. 


avec ies excellentes colères que déclen¬ 
chent en lui les formes contemporaines 
de l'abrutissement. Je n'essaie donc pas 
de vider ici une obscure querelle enga¬ 
gée sur d'autres plans. Je regrette au 
contraire qu'il ait emprunté, en la cir¬ 
constance, aux censeurs qu'il s'emploie 
d'habitude à combattre, las armes qui 
leur sont le plus chères et qui, comme 
il l'a montré cent fois, ne frappent que 
le vicie, c'est-à-dire les naïfs. Ensuite, 
que je ne selle pas mon stylo de ba¬ 
taille simplement parce que M. Revel 
a piétiné d'un pas un peu lourd les 
plats-bandes d'un genre littéraire que 
j'estimerais mien (ou que Fiction esti¬ 
merait sien). 

Toute critique bien fondée, c'est-à- 
dire fondée sur quelque chose, sur une 
œuvre par exemple, est intéressante. 
Tout jugement personnel peut être exa¬ 
miné : il vaut celui qui le porte. Mais 
toute condamnation générale et sans 
appel doit être disséquée, et le cas 
échéant exécutée, su nom même de la 
méthode intellectuelle que M. Revel m'a 
appris, pour une part, à appliquer, Il 
est bien évident cependant que je ré¬ 
ponds ici parce que je me sens concer¬ 
né et que mes amis le sont aussi. 
J'écris de la science-fiction depuis plus 
da dix ans et j'en lis depuis bien plus 
longtemps. Je consomme d'ailleprs aussi 
autre chose et à l'occasion la prose de 
M. Revel. Si ce dernier a raison, il est 
clair que ie suis un imbécile et qu'un 
certain nombre d'écrivains, pour qui 
j'éprouve une admiration nuancée mais 
sincère, entrent dans la même dépri¬ 
mante catégorie ; en bref, qu'il est 
temps que je batte ma coulpe et que 
j’entreprenne d'autres activités tout en 
brûlant ce que j'ai, sinon adoré, du 
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moins estimé et apprécié. Haureu semant, 
ies raisons de M. Rêvai n® m'apparais- 
sent pas convaincantes. 

La source da la science-fiction, selon 
lui, c'est « fa haine profonds que les 
hommes de notre époque vouent à fa 
connaissance scientifique ». Cette propo¬ 
sition repose évidemment sur une mau¬ 
vaise information. Certains auteurs de 
science-fiction haïssent peut-être, et mê¬ 
me probabiement, la connaissance scien¬ 
tifique. Mais il n'en est rien pour la 
majorité des auteurs. Plusieurs sont 
d'authentiques savants, comme Isaac 
Asimov, Lee Szilard, Fred Hoyle, Fran¬ 
cis Carsac, Jérôme Sériel. Ce ne sont 
pas forcément les plus brillants sur 
le plan littéraire, mais il serait abusif 
de les considérer pour autant comme 
des cautions commodes ou comme des 
Otages D'autres auteurs peuvent pré¬ 
tendre, par leur formation, à une soLde 
culture scientifique, ainsi James Blish, 
Arthur C. Clarke, Kurt Steiner, John 
Taine, ou si l'on remonte aux grands 
ancêtres, H.G. Wells lui-même. Et chez 
ceux enfin que l'on pourrait qualifier 
de littéraires, parmi lesquels je me ran¬ 
gerai bien que (ou parce que) étant 
économiste, la haine de la connaissance 
scientifique n'est pas un sentiment si 
répandu. Je crois, quelle que pusse 
être l'ambiguïté de ma pensée ou de 
tna prose, ne l'avoir jamais manifesté. 

Je n'en dirai peut-être pas autant de 
Ray Bradbury ou de C.S. Lewis, écri¬ 
vains que j'admire fort (mais pour des 
raisons qui n'ont rien à voir avec leur 
position quant à la science), mais je 
ne crois guère que leur attitude, d'ail¬ 
leurs nuancée, soit absolument repré¬ 
sentative du genre. Je la crois même, 
statistiquement, plutôt exceptionnelle. 
Elle procède, d'habitude, de germes ex¬ 
térieurs au genre. Ray Bradbury est un 
poète américain qui, dans la lignée de 
Steinbeck, prône le retour aux vertus 
ancestrales du bon vieux temps et exa¬ 
gère peut-être sa réaction d'ailleurs lé¬ 
gitime aux aspects Iss plus exaspérants 


et Iss plus abrutissants de i'ameriean 
way of iife. C.S. Lewis est un théolo¬ 
gien. Ni le refus de la publicité ni la 
foi en Dieu ne sont dss thèmes parti¬ 
culiers à la science-fiction. 

De manière générale d'ailleurs, je ne 
crois pas qu'il faille attacher une grands 
importance à la petite classification es¬ 
quissée ci-dessus. Que les auteurs de 
science-fiction soient des savants, des 
esprits rationnels ou des poètes n'a au¬ 
cune espèce d'importance en soi La 
science-fiction est avant tout une forme 
littéraire et elle doit être considérée 
comme telle. La formation des auteurs 
permet dans une certaine mesure d'ex¬ 
pliquer leurs œuvres : elle ne suffit pas 
à les juger. J'ai seulement voulu mon¬ 
trer que, sur le plan des faits, M. Re- 
vel, dès sa première ligne, se trouvait 
dans l'erreur. 

Est-ce donc parce qu'iis redoutent de 
voir affaiblie la peur des dieux, et par 
extension ie refus du plaisir, que les 
auteurs de science-fiction sont ce qu'iis 
sont et écrivent ce qu'ils font ? Connais¬ 
sant quelques-uns d'entre eux, ayant lu 
beaucoup de leurs livres, j'en doute 
fortement. Walter Miller est certes ca¬ 
tholique. James Blish a écrit une excel¬ 
lente fable théologique, mais je le sais 
tout è fait agnostique. Olaf Stapledon 
et Arthur C. Clarke on! exposé dans 
certains de leurs livres des thèses quasi 
teiihardiennes, avant même l'ineffabie 
jésuite pour le premier, mais dans la 
stricte limite de leurs romans et en in¬ 
sistant sur ce contexte. Une forte pro¬ 
portion, je n'ose pas dire une majorité 
faute de pouvoir l'établir, des écrivains 
de science-fiction est, au contraire de 
ce qu'avance M. Revel, composée de 
matérialistes rationnels au sens précis 
où l'entend en général AA. Revel. A.E. 
van Vogt est peut-être allé, par des 
voies indirectes, le plus loin dans ce 
sens. Et j'irai jusqu'à dire que la scien¬ 
ce-fiction est peut-être la seule littéra¬ 
ture d'imagination qui soit, à l'occasion, 
explicitement matérialiste. 
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Si beaucoup d'auteurs rte la sont pas, 
en-France peut-être plus souvent qu'ai!- 
•ours pour des raisons que M. Revei 
a excellemment décrites dans d'autres 
textes, cela les regarde et ne concerne 
aucunement le genre dans son ensem¬ 
ble. Va-t-on condamner la philosophie 
parce que Sartre est idéaliste ou que 
Jaspers fut coupable de fréquentations 
douteuses, la poésie parce que Vigny 
fut militaire, la biologie parce que Lys- 
senko fut un faiseur stalinien, le roman 
psychologique parce que Henri Bordeaux 
fut un abominable bourgeois ? En tout 
état de cause, C.S. Lewis, Walter Miller 
et Arthur C. Clarke me paraissent de 
meilleure fréquentation que le dernier 
nommé. Une non moins solide propor¬ 
tion d'auteurs de science-fiction témoi¬ 
gne, en plus ou en dehors du matéria¬ 
lisme rationnel souligné, d'un solide 
sens de l'humour qui témoigna d'un 
non moins solide appétit de vivre. Fre- 
dric Brown et Robert Sheckley n'appar¬ 
tiennent pas exactement au type cons¬ 
tipé. 

Je n'en dirais pas autant d'un auteur 
et d'un livre qui se sont beaucoup ap¬ 
prochés du genre et pour lesquels 
M. Revel professe allusivement une cer¬ 
taine admiration, sans doute parce qu'ils 
sont respectés, il s'agit d'Aldous Huxley 
et du Meilleur des mondes. Quelles que 
puissent être les qualités de l'auteur et 
celles du romart, ce dernier me paraît 
constituer une admirable profession de 
foi réactionnaire et malthusienne. On y 
voit le progrès technique, le seul qui 
ait une signification historique évidente, 
tourné en dérision, au moins dans ses 
effets sur la société, et prônée, à l'abri 
de sarcasmes superficiels, la vertu des 
temps victoriens. Je renvoie du reste 
sur ce point IA. Revel à ia préface que 
j'ai écrite pour ce roman par ailleurs 
remarquable, et qui va paraître à l'oc¬ 
casion d'une réédition. 

Reste i'injure : « es germe culturel 
insensément inapte et grossier ». « Quand 
il ®rs vint à l'insulte.. Je jurai de mit 


venger, » écrit Poe. M'étant pas te vte- 
tirns de Fortunato mais seulement l'une 
de celles de M. Revel, je ne lui offrirai 
de tâter d'aucuns barrique d'amontil- 
lado ou, si je ie fais, ce sera seulement 
pour lui mo r .rer que je ne refuse pas 
le plaisir. L'injure n'a pas valeur de 
démonstration. Proposer, sans autre 
fondement que les propositions peu 
solides qui précèdent, que la science- 
fiction est un germe inepte et grossier, 
procède du terrorisme intellectuel. L'in¬ 
tensité n'appartient qu'à celui-ci. L'er¬ 
reur de M. Revel est sans doute, à 
partir de quelques lectures malheureu¬ 
ses, de leur agreger le nombre immen¬ 
se des œuvres qu'il n'a pas lues. C est 
une méthode classique et qui, de bonne 
ou de mauvaise toi, a tait la fortune 
de toutes les inquisitions et de toutes 
les censures, il est désolant que ce soit 
pratiquement sur cet accent que s'achè¬ 
ve un ouvrage intitulé Contrecensures. 
M. Revel n a-t-il pas été trappe oue, 
dans le temps même où il écrivait le 
texte incriminé, on ait interdit à l'af¬ 
fichage un ouvrage passablement ano¬ 
din, Barbareiia, et qui se réclamait ou¬ 
vertement de la science-fiction ? Je 
conçois bien que M. Revel n'aime pas 
Baraareila qui est une bande dessnee 
de luxe destinée aux adultes, moins bien 
qu'il prête main-forte aux censeurs. 

La science-fiction dégoûte-t-elle pour 
autant « de la connaissance objective 
et de ses prolongements pratiques » ? 
Je ne le crois pas, et le nombre des 
vocations scientifiques qu'elle a susci¬ 
tées établirait plutôt l'inverse, mas la 
question peut être discutée. En tout état 
de cause, la science-fiction, qui est une 
forme littéraire, n'a pas pour fonction 
essentielle d'attirer ou de dégoûter de 
la connaissance objective et de ses pro¬ 
longements pratiques. Quels sont les 
effets du nouveau roman, de la musique 
concrète, du cinéma d'animation sur ce 
terrain ? Je n'en sais rien. Mais je ne 
crois pas qu'on doive chercher à Is 
savoir pour décider de leurs qualités. 
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aaog/tb tf}ué e& in puisse étpfc u« 

intéressant ouvert à la critiqua. 

J-s crois surtout que M. Revei s’est 
lait uns certaine idéè do la science- 
fiction et qua c'est à elle qu'il s'en 
prend. 1! n'est pas b premier, ni Se 
seul aujourd'hui, mais les attaques 
viennent d’habitude d'autres horizons. 
Assez curieusement, la science-ficnon, 
malgré son audience assez réduite, ex¬ 
cite Is colère de beaucoup de monda. 
Elle subit le feu croisé des intellectuels 
anti-scientifiques, qui protestent qu'elle 
ne saurait être ds la littérature puis¬ 
qu'elle emprunts à l'occasion eu voca¬ 
bulaire, au paysage et — ce qui est 
«ncore plus grave à leurs ysux — s 
la pensée de la science à un moment 
donné ; de certains savants qui y voient 
quelquefois, on s® demande pourquoi, 
une manière ds concurrence déloyale, 
un peu comme des cuisiniers qui repro¬ 
cheraient aux écrivains gastronomes ds 
ne rien laisser voir dans leur lyrisme 
da i'épluchag® et de la suée sur les 
casseroles ; et enfin, mais plus rare¬ 
ment, ds certains esprits rationnels, 
quoique non savants au sens restreint 
du terme, comme AA. Revei, qui s'ar¬ 
rangent pour y mettre tout ca qu’ils 
détestent et que je détesta avec eux 
mais sans prendre le même bouc émis¬ 
saire. J'ajouterai à cetts liste, sans 
bien savoir où Iss ranger, quelques cri¬ 
tiques staliniens qui ont du reste fait 
silence depuis longtemps. 

Ce que vise, je crois, M. Revei, e* 
sont trois choses distinctes que j'aban¬ 
donne bien volontiers à ses avanies, 
mais qui ne constituent pas la science- 
fiction. La première en est une forme 
vulgaire qui ns s'embarrasse d'ailleurs 
en général que de certains de ses attri¬ 
buts et da son exotisme et qui est, 
comme il le note, uns variation du plus 
mauvais roman noir ou du plus brûlai 
roman de guerre. Ella n'est l'apanage 
ni d'un auteur ni d'une collection et 
sîie «st en générai plus durement stlf- 
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wîsusfe «hn& «ait» ravtre qùt ssftayt 
ailleurs. 

Le seconde est uns ferma Sauvant 
littérairement achevés mais franchement 
réactionnaire da Is science-fiction, qui 
témoigna d’un refus délibéré de îa 
science, da ses méthodes et de ses 
conséquences. Elle me paraît d'ailleurs 
relever de l'anti-utopie plus que de la 
science-fiction. A ce titra, elle est bien 
plus ancienne que Se moi et qua !û 
genre qui nous occupent fit ce n'est 
que récemment, et presque par un abus, 
qu'on s procédé dans quelques cas à 
la confusion. J'y rangerai, outre l'œu¬ 
vre d'Huxley citée, celles par exemple 
da Jean-Louis Curtis et da René Bar- 
jeve!, qui ont par ailleurs d'incontes¬ 
tables mérites. 

La troisième enfin relève du syncré¬ 
tisme intellectuel contemporain, qua 
AA. Rave! a stigmatisé notamment dans 

l. 55 cabale ds* dévôis et qui a trouvé 
une expression récente dans Le matin 
des magiciens et s maintes reprises 
dans Is revue Planète. J'ai exprimé moi- 

m. êms avec vigueur et dans une totale 
indépendance d'esprit ce que j'en pen¬ 
sais dans cette revue, quoique cela dût 
m'en coûter plus qu'à M. Revei, puis¬ 
que Jacques Bergier est l’un de mes 
meilleurs amis. Je crois même qua 
î'article auquel je fais allusion fut le 
premier à attaquer franchement cet 
ouvrage. Le débat qu'il entraîna montre 
que sinon la rédaction, du moins le 
public de Fiction fut partagé en cetts 
circonstance et que, par conséquent, 
aucune confusion ne pouvait être éta¬ 
blie entre cette tendance et la science- 
fiction dans son ensemble. 

H conviendrait, j@ m'en doute bien, 
que j@ propose de la science-fiction 
une définition qui montra que non seu¬ 
lement elle n'est pas ce que dît M. Re- 
vei, mais encore qu'elle est autre chose. 
Malheureusement, je n'en si pas à ma 
disposition. La sdance-rictiun est es que 
sont, bonnes ou mauvaises, las œuvres 
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quî prétèndeîiÊ en relever. Ce sont elles 
et leurs auteurs qu'il convient de lire 
et éventuellement de rejeter, individuel¬ 
lement. C'est ce que nous essayons d@ 
faire, en toute bonne foi, dans cette 
revue. Si la science-fiction avait une 
définition précise, elle serait une cha¬ 
pelle et peut-être une église, et à es 
titre, en bloc, elle pourrait être condam¬ 
née par quelques-uns au nom de cer¬ 
tains critères. Mais les idéologies, les 
styles, les préoccupations les plus di¬ 
verses s’y mêlent. 

En ce qui me concerne, la science- 
fiction est bel et bien une réaction à 
la connaissance scientifique. Mais ce 
n'est pas une réaction négative, au 
contraire. La littérature dans son en¬ 
semble est une oeuvre d'imagination qui 
s'appuie sur le réel. Je ne vois pas 
pourquoi ce réel serait limité à la per¬ 
ception immédiate de l'écrivain et pour¬ 
quoi il ne pourrait pas employer le 
relais de la connaissance scientifique. 
Je ne comprends pas pourquoi j’aurais 
le droit de parler de l'amour, du vent 
dans les feuilles des arbres, du bruit 
de la mer et de la vie dans les granas 
ensembles que, comme la plupart de 
mes contemporains, je n'aborde guère 
qu'au travers d'une foule d'images lit¬ 
téraires, et non des étoiles, du temps. 


da l'évolution ev des symboles mathé» 

matiquss. 

La connaissance scientifique a enrichi 
notre compréhension de l'univers. Ella 
a augmenté le nombre des objets 
conceptuels qui s'ordonnent, plus ou 
moins bien, dans notre cerveau. Je ne 
vois pas pourquoi nous n'aurions pas 
ie droit de leur donner une expression 
poétique. Si ceile-ci est inexacte, si 
elle est maladroite, qu'on nous par¬ 
donne. C'est le poète qu'il faut incri» 
miner et non la poésie. Mais je ne 
sache pas que l'on reproche sérieuse¬ 
ment à Baizac des inexactitudes écono¬ 
miques, à Hugo des approximations his¬ 
toriques, à Zola des invraisemblances 
sociologiques, sur le terrain ou ils se 
sont situés et qui est celui de l'œuvre 
d'art. L'écrivain, du moins ie roman¬ 
cier et ie poete, a pour fonction d'ex¬ 
primer non ce qu'il sait, mais tout ce 
qu'il ressent a propos du reel. Sa qua¬ 
lité est trop ambiguë et trop évidem¬ 
ment historique pour que l'erreur ob¬ 
jectiva l'entache tout à fait. Prétendre 
le contraire, c'est la mutiler, c'est-à- 
dire le censurer, j'attends avec ccn- 
I fiance et avec intérêt la réponse de 
M. Kevel. 

Gérard KLEIN. 


Un nouveau « Prix Nocturne » 

Si v avait foule, ia 4 octobre dernier, au bar de la Terrasse Martini. D'autant qu on 
savait que ies cocktails et l’accueil seraient de qualité. Le lout-Paris littéraire y *ata|t 
entre 1d et 20 heures, le « Prix Nocturne », lequel couronnait ceue annee un très 
remarquable roman d'Hugues Reoell, Les nuits enaudes du Cap Français, puone pom 
la premieie tois en 190a, récemment réédité par ie jeune oüiteut uerome Martineau, 
et dont nous tendrons compie dans une prochaine Revue des livies. Les Edi.ions bip^, 
èt tout patticuiierement Ficuon, y étaient repiésen.ees par une assez joiie brocneue 
de coiiaboraieurs et d amis : Maurice Renauu, Jean-Louis Bouquet, Aiam Doierruoux, 
Maurice-bernard Endrèbe, Pierre Botieau, Jacques oadoui, Rolan« Stiagiiati, Jean Giau 
de Foresi Francis Lacassin, Luc Veyrac, Michel Demuih, André Ruenan, Bruno Wau- 
ters Léo Malet François Béalu, André Hardellet, Roland lopor et le jovial Luc Vigan 
nui ’fut la joie’ de la soirée. Sans oublier — vedettes américaines — oeux cames 
d’égaie importance, également entourées : l’aimable Jacqueline Barde st la charmante 
Lou'ss Lalanna. p ^ 
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Deuxième salon 
des bandes dessinées 

par Pierre Strinati 


C'est en février 1965 que se tint à 
Bordighera le premier salon des bandes 
dessinées. La deuxième édition de cette 
manifestation a récemment eu lieu en 
Italie. La ville de Lucca a été choisis 
pour abriter ce salon et divers événe¬ 
ments se rapportant aux ccmics. La si¬ 
tuation géographique de la localité choi¬ 
sie ne favorisait guère la venue des 
amateurs étrangers ; par la présence de 
plusieurs Français, d'un Belge, d'un 
Suisse, d'un Espagnol, de deux Suédois 
et d'un Américain, ce salon mérite ce¬ 
pendant le qualificatif d'international. 

Premier élément à signaler : l'expo¬ 
sition. Celle-ci, reprenant la formule 
inaugurée à Bordighera, comprenait di¬ 
verses sections : cinéma et bandes des¬ 
sinées, personnages créés par Lee Faik, 
anciens périodiques italiens. Deuxième 
élément : uns réunion de spécialistes. 
Les 24 et 25 septembre 1966, se dé¬ 
roulèrent diverses manifestations ayant 
l'étude des bandes dessinées pour thè¬ 
me. De nombreuses communications 
ayant été présentées, la liste complète 
de celles-ci ne peut être donnée dans 
le cadre de ce bref compte rendu. Un 
grand nombre d'exposés furent consa¬ 
crés aux bandes dessinées italiennes, 
généralement peu connues en France. 
Parmi les communications d'intérêt plus 
général, on peut citer : 

E. Suüerot : Etudes sur le langage dans 
les bandes dessinées. 

F. Laeassin : Altération et transforma¬ 
tion des héros, 
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C. Bærtieri : Cinéma et bandes dessi¬ 
nées. 

D. Pascal : Attitude d'un dessinateur 
américain face aux recherches effec¬ 
tuées en Europe. 

L. Gasca : Bandes dessinées et publicité. 
J.P. Bourgeron : Superman et paraphré¬ 
nie. 

P. Vankeer : Evolution des bandes des¬ 
sinées en Belgique de 1936 à 1.966. 
P. Versins : Etablissement d'une biblio¬ 
graphie internationale des études 
consacrées aux bandes dessinées. 

J.L. Swiners : Bandes dessinées et pho¬ 
tographie. 

Cette courte énumération perrhêt de 
voir que les érudits furent nombreux 
à assister aux manifestations de Lucca. 
Nombreux également furent les journa¬ 
listes italiens ; quelques chroniqueurs 
français firent le voyage d* Lucca, et 
notamment Hubert Juin. 

Les grands absents furent malheu¬ 
reusement les créateurs ; quelques des¬ 
sinateurs italiens, Jean-Claude Forest et 
David Pascal furent en effet les seuls 
auteurs qui assistèrent à ce salon. 

Les congressistes assidus et fatigués 
eurent droit à deux reprises à des ré¬ 
compenses : la projection de sériais 
inspirés par des héros de bandes des¬ 
sinées. Le premier soir, furent projetés 
les quatre premiers épisodes de Flash 
Gordon's trip to Mars. Réalisé en 1938, 

(Suite page 155.) 


rfCTJOM 15" 





jusqu'ici, je n'avaîî jamais pris la 
peine d'écrire à Fiction ni même de 
remplir les questionnaires, car je ns 
me sentais pas suffisamment concerné 
par ceux-ci, n'étant encore que peu ha¬ 
bitué à votre revue. Cette fois-ci, il en 
est autrement et deux sujets me tien¬ 
nent particulièrement à cœur : ii s'agit 
des Galaxiales et des dessins de cou¬ 
vertures. Je m'étais habitué à voir tou¬ 
tes les opinions s'exprimer dans la 
courrier des lecteurs et cela avait tou¬ 
jours été fait avec calme et saris trop 
de parti pris (excepté lors de la que¬ 
relle pro et anti-seignollistes, où on en 
trouvait dans les deux camps). Aussi 
ma suis-je étonné de voir M. Valette 
( n° 155) conspuer de si nauséeuse ma¬ 
nière les goûts non identiques aux siens. 
Sans doute sa façon de juger Michel 
Demuth et les Galaxiales tombe-t-elle si 
évidemment sous le sens qu'elle peut 
se passer de toute explication. Pour ma 
part, je dois avouer que cesser main¬ 
tenant la publication des Galaxiales 
après tout ce qui a été promis ( tableau 
chronologique, n° 154) me semblerait 
être une plaisanterie saumâtre et une 
frustration injuste. 

Mais pourquoi les textes des Galaxîa- 
les sont-ils si disséminés (avec même, 
une fois, une attente de six mois) ? 
Il est difficile de replacer Iss textes 
dans leur « contexte historique », sans 
lequel ils perdent une partie de leur 
saveur. Et pourquoi, dans le cas où 
l'agressivité des détracteurs de Michel 
Demuth prouverait bien qu'ils appar¬ 
tiennent à une minorité, ne continue¬ 
riez-vous pas la publication des Galaxia- 
!es avec un rythme plu* régulier et plus 
soutenu ? Ce qui doit être possible 
puisqu'un lecteur déclarait avoir lu 


l'avant-dernière nouvalie, Yragaël, dans 
le fanzine Mercury. 

Le fantastique et l'insolite ne parais¬ 
sant que dans Fiction et ies couvertures 
de Galaxie évoquant le plus souvent de 
la 5.F., il est dons normal que les 
couvertures ds Fiction dégagent une at¬ 
mosphère fantastique ou même seule¬ 
ment étrange. Ce que ne font absolu¬ 
ment pas les illustrations d'Âriel Alexan¬ 
dre ou l'horrible dessin de Jean Ales- 
sandrini du numéro 150. Quelqu'un qui 
no connaît pas votre revue, que ce soit 
Fiction eu Galaxie, porte son premier 
jugement en fonction des illustrations ; 
c'est tout au moins mon cas : ma fidé¬ 
lité à ces deux revues date du jour où 
m'est tombée sous les yeux l'illustration 
centraîe de La planète Shayol par Virgil 
Finlay. Au fait, pourquoi ne voit-on 
jamais Ciayette, dont la plupart des 
tableaux que j'ai vus donnent cette im¬ 
pression d'étrange et d'irrationnel que 
j'aimerais ressentir plus souvent avant 
striême d'ouvrir Fiction ? 

M. MÂMPEY 

ïhii ( Meurthe-et-Moselle ) 

Comme on peut le voir pur les résul¬ 
tats de notre référendum (page 156). les 
partisans des Galaxiales forment en tait 
une énorme majorité. Quant au rythme 
de publication, il peut difficilement être 
augmenté. En effet, les Galaxiales sont 
uns très vaste entreprise et une œuvre 
de longue haleine. Bien que travaillant 
simultanément sur plusieurs nouvelles 
en permanence, Michel Demuth ne peut 
leur donner qu’à la longue une forme 
définitive. Certaines n’existent qu’à l’état 
d’ébauches, d’autres ne sont encore que 
des projets. Quant à celles qui sont 
achevées, elles ne respectent pas forcé¬ 
ment l’ordre chronologique auquel nous 
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nous ôtlena pilés jasqû’tei ^«wr Sa pu¬ 
blication. Cet ordre, d’ailleurs, nous 
comptons maintenant y renoncer, 03 qui 
va nous permettra Os présenter Sans 
plus attendre des Gaisxiaies déjà prêtés 
mais siruees ultérieurement, et notam¬ 
ment : tiaine-Luno (2114), La course 03 
f’oisoau boum-boum (2170) et Yragael gu 
la Un ües iemps (32U0), présenté en 
avant-premiere dans Mercury. 


Jb ma suis décida à vous écrire après 
svoir iu votre numéro 155, en parti¬ 
culier is courrier des lecteurs ou mivL 
Lauret et Latontairta s'élevant contre Êe 
choix de vos couvertures. 

j'avoue pour ma part être assez par. 
tisan as ce choix. Les moins intéres¬ 
santes de vos couvertures me parais¬ 
sent être les œuvres « abstraites » de 
Lapiez (le plus mauvais), Kauit, Jaku- 
ibowicz. J aune assez celles de Pierre 
Bassard (en particulier le numéro 149 J 
et les portraits ri'Yvonne Ssassmot qui 
ont le mente d'avoir un « ton » ori¬ 
ginal ( une lois de temps en temps, un 
Yvonne Sassinot est bien agréante ). 
D'autre part, vos critiques n'om pas du 
remarquer les couvertures de Jsatv 
Claude Castelli qui, ma foi, pourrait 
remplacer fort bien Forest. SS nie sem¬ 
ble Se meilleur de Sa nouvelie fournée 
avec Ariel Alexandre. Donnez-nous sou¬ 
vent des œuvres de ses ceux artistes et 
essayez d'en découvrir d'autres aussi 
bons. v -i&feifS 

U autre part, je suis tout à fait d'ac¬ 
cord avec j.C. Lafontaine lorsqu'il re¬ 
grette Ses dessins de Lob, Gébé ou To- 
por. Par pitié, pourquoi nous priver de 
tels chsfs-d'oBuvra ? 

Et ne vous serait-ii pas possible de 
publier une bande dessinée, que vous 
feriez suivre à chaque numéro, même 
si elle n'occupait qu'une page ? 

P.S. J'avoue ns jamais avoir apprécié 


Hrttérfit, psiit- Plciîsn du moine {laissas 
eetîe ' formule à Galaxie). 

Miche! MCNTBARBON 
Toulon 

Nous sommes iss premiers, nous aus¬ 
si, à regretter Lob, Gébé et Topor. Mal¬ 
heureusement, leurs dessins ne sem¬ 
blaient guère appréciés à l’époque, à 
en juger par les protestations ! Phéno¬ 
mène classique : quand une chose est 
on cours, seuls se font entendre les 
détracteurs. Les partisans arrivent trop 
tard, pour la regretter quand elle est 
enterrée... 

Uuant aux bandes dessinées, nous 
sommes nombreux à Fiction à Iss aimer, 
mais il na nous semble quand même 
pas qu’elles auraient leur place dans 
Sa revu®. 


Lecteur de Fiction depuis îe numéro 
1, je viens simplement vous exprimer 
ma satisfaction pour te choix des textes 
de ces derniers mois, — choix qui va 
en s'améliorant et qui rejoint presque 
en qualité ceux des premiers numéros. 
Qualité qui, dis, «'existait pas voici 
seulement deux ans ou même un an. 
il faut que vous continuiez comme csia : 
vous garderez vos anciens lecteurs et 
en gagnerez beaucoup d'autres. 

Les observations qu'ïi y aurait à for¬ 
muler ont été maintes et maintes fois 
évoquées dans Is courrier des lecteurs, 
il en est une que je n'ai jamais vu® 
pourtant : pourquoi, avec un nombre 
plus grand de pages, «ne revue donc 
plus épaisse, n'y s-î-il pas plus de tex¬ 
tes que dans les anciens numéros ? Peut- 
être aurai-je une réponse. 

Je suis également persuadé qu'il 
exista en Franc® (sinon dans les pays 
■ie langue française} des gens qui ont 
de très grandes aptitudes pour ie des¬ 
sin S.F. ou fantastique. Il ne me sembla 
pas que fantastique ou seienee-fietiors 


les photo-montages que vous avez pu-^ji ^signifient « abstrait » mais au contraire 
teîîés jadis. Quant aux couvertures illu» | â! J oncret quoique imaginaire. Je suis sûr 
tranl w» ««ssvei.te, 1» n'e» vois bar pal f/m le esséwiîé de* testeurs est d* 
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FICTION 157 



twon «vis. PaunfttftS m pgsMrlMPeooe 
pas une arinsr.se demandant ds$ dessin» 
pour illustrer r©î?@ revue ? 

M. SABY 
Clermont-Ferrand 

Fiction autrefois publiait en majorité 
des nouvelles courtes ; aujourd’hui ce 
sont au contraire des nouvelles longues 
qui figurent le plus souvent aux som- 
maires. Ceci pour répondre à votre ques* 
tien concernant is nombre dos textes 
dans chaque numéro. Notre expérience 
(confirmée par Gsiaxis) semble d’ailleurs 
indiquer que iss longs récits sont pré¬ 
férés par la plupart des lecteurs. 


ta question ém iihfôfrettorig mslnfe- 

rsaïs, On verra â partir de 1957 dans 
Fiction ci@s dsesins do couverture dans un 
sîyia différent, dont cor&ins rsjoindronf 
l'esprit de ceux d’avant la numéro 103. 
Nous répondons ainsi au vœu maintes 
fols exprimé par beaucoup de lecteur#. 
Ajoutons qu’il y aura quelques Fores! 
parmi te nombre... mais que oo no 
seront pas Ses moins « abstraits ». An¬ 
nonçons également que, à partir de cette 
même année 1S37 (c’est-à-dire dès notre 
prochain numéro), la présentation ds nos 
couvertures va être entièrement modifiée, 
avec une nouvelle disposition et cia 
nouvelles lettres pour le titre. 


Salon des bandes dessinées <s U i te a. ><. w 
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ce serial ne présente malheureusement 
guère d’intérêt. Les décors sont médio¬ 
cres et peu variés, les acteurs sont peu 
convaincants, le rythma est ient. Bat- 
man s mieux réussi son passage du 
papier à la pellicule. Le second sériai 
à être présenté fut Buck Roger». On 
retrouve dans ce film réalisé en 1939 
la même équipe, Is même acteur prin¬ 
cipe! (Buster Crabbe ) et aussi les mê¬ 
mes défauts que dans Flash Gardon'* 
trij» ta Mars. 

Avant de dore cette énumération de 


manifestations sa rattachant aux semis*, 
il faut encor® mentionner que divers 
prix furent décernés (i'un d'eux revint 
au GîfiF-WHï) et que des publications 
anciennes d'origine italienne firent l'ob¬ 
jet d'une exposition-vente. 

Organisé par divers groupements et 
instituts italiens et par le Centre d'Etud* 
des Littératures d'Expression Graphique 
de Paris, le salon de Lucca doit en 
principe devenir une manifestation in¬ 
ternationale annuelle. Donc, rendez-vous 
k Lucca en automne 1967! 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N* 155 


ï ~~ Ce numéro vous a-t-il plu ? 


OUI 76 % 

NON 16 % 

MOYENNEMENT 8 % 

2 — Ayez-vous aimé le dessin de couverture ? 

OUI 21 % 

NON 69 % 

MOYENNEMENT 10 % 


3 — Citez par ordre de préférence les trois récits que vous avez aimés le mieux : 

L'arbre du temps de Damon Knight : 35 % des suffrages. 

La belette, de Gabriel Deblander : 21 %. 

Pffuit ! de R.A. Lafferty : 16 %. 

4 — Citez celui que vous avez le moins aimé : 

Le grand parking de Robert L. Fish. 

5 — Souhaiteriez-vous lire pius souvent des romans à suivre ? 

OUI 67 % 

NON 29 % 

INDIFFERENT 4 % 

6 — Etes-vous pour ou contre ia continuation de la série des « Gaiaxiales » de 

Michel Demuth ? 

POUR 79 % 

CONTRE 21 % 

7 __ Quelles couvertures avez-vous préférées ces derniers mois ? 

1 — 152 

2 — 149 

3 — Aucune 

4 — 154 

8 — Quelles sont celles que vous avez le moins aimées ? 

î — 150 

2 — 153 

3 — 155 

4 — 154 




faiiiâ dës rêcitrs gfcstfts ^Pietion” 


14° année (dsvjsièms semestre 1966 : n E 152 à 157 bis) 


Ncs 



Mois 

Pages 

155 

Aanbahl, Vanck 

L’homme sur la plage 

Oct. 

97 

157 

Albee, George Sumner 

En haut de la pyramide 

Déc. 

105 

153 

Aldiss, Brian W. 

L'arbre à salive 

Août 

9 

157 

Bloch, Robert 

Fondus enchaînés 

Déc. 

63 

157 bis 

» 2> 

Manuscrit trouvé dans une 





maison déserte 

Déc. 

9 

157 bis 

J> » 

L’apprenti sorcier 

Déc. 

56 

157 bis 

» » 

Enoch 

Déc. 

217 

152 

Burger, Otis Kidwell 

Le gardien du Zoo 

Juil. 

74 

152 

Deblander, Gabriel 

Les fous autour de l’arbre 

Juil. 

123 

155 

» 9 

La belette 

Oct. 

116 

153 

Demuth, Michel 

Un rivage bleu 

Août 

76 

154 

» » 

Aphrodite 2080 

Sept. 

12 

153 

Dtck, Philip K. 

De mémoire d'homme 

Août 

92 

152 

Dickson, Gordon R, 

Salmanazar 

Juil. 

114 

155 

Ftsh, Robert L. 

Le grand parking 

Oct. 

102 

154 

Garrett, Randall 

Le Terlunien 

Sept. 

40 

157 bis Harding, àllison V. 

Brouillard 

Déc. 

44 

157 bis 

» » 

Les aonaritions de 





Monsieur Taupe 

Déc. 

109 

157 bis 

» » 

L’homme-éponge 

Déc. 

137 

157 bis 

» » 

Le fantôme de la mer 

Déc. 

174 

156 

Harmon, Jtm 

Les profondeurs 

Nov. 

74 

157 

Hem neberg , Nathalie 

L'opale entydre 

Déc. 

71 

157 bis HnnosoN, William 





H OPE 

Le Verrat 

Déc. 

67 

156 

Hubbard, P.M. 

Ce que dit la Mère 

Nov. 

66 

154 

Jantffr, Laurence M. 

Dans le sac 

Sept. 

74 

157 bis Johnson, Mtldred 

Le cactus 

Déc. 

164 

155 

Knight, Damon 

L’arbre du temps (1) 

Oct. 

9 

156 

7> » 

L’arbre du temps (2) 

Nov. 

9 

155 

Lafferty, R.A. 

Pffuit ! 

Oct. 

105 

157 bis Lawlor, Harold 

Allée du Paradis 

Déc. 

27 

157 bis 

» » 

L’autre côté de la porte 

Déc. 

101 

157 bis 

Matheson, Rtchard 

La maison du crime 

Déc. 

189 

156 

Monod, Jean-Louis M. 

L’appel 

Nov. 

122 

154 

Reed. Kit 

Une véritable perle 

Sent. 

62 

152 

Scovel, Guy 

Les naufragés d’Harpocrate 

Juil 

61 

152 

Sharkey, Jack 

Rien que l’essentiel 

Juil. 

43 

153 

Slesar, Henry 

Je me souviens... 

Août 

114 

157 bis 

STURGEON, THEODORE 

Compagnon de cellule 

Déc. 

126 

157 bis 

» » 

Le professeur et l’ours 





en peluche 

Déc. 

230 

157 

Tilley, Robert J, 

Solo 

Déc. 

46 

TABLE 

DES RÉCITS 



157 



$£*s» 



stïo iiî 

JPSkglt* 

154 

ÎOECK, G&tAftS 

La longue quête 

Sept. 

120 

152 

Vance, Jack 

Pharesme le Sorcier 

JuiL 

86 

154 

& S 

Les pèlerins 

Sept, 

77 

156 

2- » 

Le castel d’ïucounu 

Nov. 

87 

153 

Walthbr, Daniel 

Les gants d’écailles 

Août 

124 

152 

Young, Robert F, 

L’arc de Jeanne 

JuiL 

11 

157 

Zelazny, Roger 

En cet. instant de la 

tempête Déc. 

10 
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Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29 °/o de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


RECHERCHE, neuf eu ben état, deux ouvrages de Léo Malet publiés chez 
Laffont, série « Les Nouveaux Mystères de Paris » : Casse-pipe à la Nation 
et Nestor Burma enquête dans le 17e. MALLET, 10 rue Louvois, PAR IS-2*. 

RECHERCHE Mercury n° 0 (nouvelle série). Faire offre à Jean-Pierre TURMEL, 
33 rue Annie de Pêne, 78 ROUEN. 

RECHERCHE La civil’sstion des insectes de Denis Saurai. Ecrire Catherine 
VASUTH, 56 rue Danjou. 92 BO UL OGNE. ___ 

RECHERCHE Fiction n os 1-28-42-43-44 et Fondation du C.L.A. Faire offre à 
Philippe GIRARD, 12 Chemin des Avelines, CH. 1003, LAUSANNE. 

Pour ECHANGE ou VENTE entre collectionneurs, recherche Fiction n° 21, 
Hara-Kiri n° : 1 à 5 et 23, ainsi que tous numéros de L'As. Propose Fiction 
n“ 18-22-28-29-30-53-55-90 ; Midi-Minuit Fantastique n“ 1 à 6, Petit Silence 
Illustré n' 5 1 à 7 ■ Hara-Kiri n" s 9-28-41-45-46 ; Susoense n°> 12-20-21-25. Robert 
PRADE, 7 rue Pierre Méiusson , S2 COLOMBES. _ 

VENDS plus offrant Planète n cs 1 à 28, Janus n os 1 à 8, Plexus n 05 1 à 4. 

Ecrire Claude COSTES, 31 rue Bénezat, 31 TOULOUSE. _ 

VENDS au plus offrant, sans détailler collection presque complète (manqua 
n° 1) Anticipation Fleuve Noir, environ 2SQ volumes. Faire offre à ROBERT, 
17 avenue d’Alsac-a-Lorraine, 93 NOISY-LE-SEC. Té!. VILIette 99-01, seulement 
à 13 h et à 20 h. 


VENDS au plus offrant Planète n° 4 et Satellite n° 39, ce dernier contenant 
une nouvelle d’Asimov et une autre de Pou! Anderson. Ecrire à Gabriel 
DEBLANDER, 28 rue Cioquet, B RAINE L'ALLEUD, Belgique. 

VENDS Présence cüT Futur : n°* 2-3-S-8-9-12-14-16-17-20-21 -22-26-23-30-31 -36-38- 
39-43-44-49-50-51-53-59-61-62-65-66-67-68-71-72-73. Maurice Renard : Docteur Lerne, 
Péril bleu. F'euve Noir : n“ 36-83-107-231-232-233-235-236-237-238-239-242-243. 
Ward : Les soleils verts. Leinster : Sabotage sur la Lune, Planète oubliée. 
Satellite, n°* spéciaux : Chasse cosmique, Galaxie noire, Créateur d'Univers, 
Route étoilée, Hommes stellaires, Seuil de i’éternité. Rayon Fantastique : 
n o< ic-12-16-17-24-25-27-33-35-36-38-39-41 -42-44-45-48-50-33-54-67-68-75-82-84-95-83-92-93- 
98-37-93-99-100-103-105-103-109-110-110 bis-118-124. Gitf-Wifl : n* s 3 à 17, complets. 
Tous état neuf. Faire offre à WEHRUNG, 4 rue des Tulipes, 42 Le Coteau. 


Claude DUMONT, 112 rue Wazon à LIEGE (Belgique), animateur du fanzine 
Ccsmorama, RECHERCHE des textes, exclusivement de S.F., pour un numéro 

spécial. 
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FICTION 15 ? 










1. Ce numéro vous s-f-i! plu ? 


r— 

\ OU! 


NON | 

g couverture ? 



3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés Se mieux : 


4. Citez celui que vous avez Se moins aimé : 


5. Etes-vous d'accord sur Se voSurrse des chroniques et ru¬ 
briques dans ce numéro ? 


6. Quelle chronique ou 
d'intérêt ? 


jque avez-vous Sue avec Se plus 


NOM ï 
ADRESSE î 
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2 Fiction Spéciaux et 1 Galaxie Spécial à paraître 

Prix : 15 F. 

( au lieu de 18 F. 

si vous ies aviez achetés au numéro.) 

N. B. — Ces formules ne sont valables que pour tout NOUVEL abonnement. 
Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au moment de votre 
renouvellement, bénéficier des prix ds l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta. 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 


Prénom 


Adresse : 


Je sourcris 


au prix de 


— un abonnement couplé sans numéros spéciaux 
.■— un abonnement couplé avec numéros spéciaux 

— un abonnement aux seuls numéros spéciaux 

(rayer les mentions inutiles) 
55 F (Suisse : 62,20 FS; Belgique : 622 FB ; Etr. : 62,20 F) 

70 F (Suisse : 78,40 FS; Belgique : 784 FB ; Etr. : 78,40 F) 

1S F (Suisse : 16,20 FS; Belgique : 162 FB ; Etr. : 16,20 F) 

(rayer les mentions inutiles) 


que je règle par 


mandat-poste 
chèque bancaire 

virement au C.C.P. Paris 1848-38 


(rayer tes mentions Inutiles) 


Dépôt légal : 4me trimestre i960 — Le Gérant ; D. Domange. 
Imprimerie Riccobomo - Draguignan (Var) 











